他并沒像他的同事那樣建議我去芝加哥，而是邀請(qǐng)我來(lái)他的實(shí)驗(yàn)室上班，我接受了他的邀請(qǐng)。

馬戈林教授是個(gè)嚴(yán)厲苛求的老板，但他分配給我的關(guān)于心身性疾病的研究工作，是我在丹佛做過(guò)的最充實(shí)的工作。有時(shí)我的工作只是把教授從其他部門搜羅回來(lái)的零散的電子設(shè)備組裝起來(lái)，但我依舊做得很高興。他是個(gè)特立獨(dú)行的人，他的試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)中包括一個(gè)電氣技師、一個(gè)不錯(cuò)的勤雜工，還有一個(gè)忠心的秘書。實(shí)驗(yàn)室里面則裝備了各式各樣的儀器設(shè)備——測(cè)謊儀、心電記錄器等。馬戈林教授喜歡探測(cè)揣摩病人的想法、感情和病理之間的關(guān)系，他也使用催眠術(shù)，而且相信輪回轉(zhuǎn)世。

我把工作上的滿足感也帶到了家中。曼尼在神經(jīng)病理學(xué)系做講師，很受器重，對(duì)此他也十分滿意。我們的家和我從前想象的家庭生活一模一樣。我在房子外面打造了一個(gè)瑞士風(fēng)格的假山花園，栽上了一棵云杉樹、一些阿爾卑斯花卉，還有我來(lái)美國(guó)才看到的美國(guó)雪絨花。周末時(shí)，我們就帶肯尼斯去動(dòng)物園，或是去落基山脈（Rockies）遠(yuǎn)足。在社交生活方面，我們和馬戈林教授以及他的妻子一起度過(guò)了很多美好的夜晚，我們欣賞古典音樂(lè)，并且一起探討各種話題，從前世理論到弗洛伊德精神學(xué)說(shuō)，無(wú)所不談。

這段時(shí)間不如意的事情不多，但對(duì)我們家庭的打擊都很大。1964年，來(lái)丹佛的第二年里，我又懷了兩次孕，但都流產(chǎn)了。失去孩子已經(jīng)讓人感到很難受了，但越來(lái)越強(qiáng)烈的挫折感卻讓人更難以應(yīng)對(duì)。我和曼尼都希望再為我們的小家庭添一個(gè)寶寶。我已經(jīng)有了一個(gè)小男孩，如果上天對(duì)我夠仁慈的話，我還想要個(gè)小女孩。我打算繼續(xù)努力。

馬戈林教授經(jīng)常出差，一天，他把我叫到辦公室里，告訴我他要去歐洲待兩周。我以為他還是像以前我們?cè)谝黄鹱窇浰奶幝眯械那嗄陼r(shí)代那樣，叫我來(lái)也只是想要和我聊聊各地的城市和景點(diǎn)而已。但今天他卻突然指派我代替他去醫(yī)學(xué)院上課——他一向讓人捉摸不透，這是他的典型作風(fēng)。好一會(huì)兒我才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在說(shuō)什么，馬上冒出了冷汗。

這不只是榮譽(yù)不榮譽(yù)的事，這是不可能完成的任務(wù)。馬戈林教授是一位妙趣橫生、生動(dòng)活潑的演講者，上課的時(shí)候他就像在表演一場(chǎng)個(gè)人知識(shí)秀。他的課最受醫(yī)學(xué)院的學(xué)生歡迎，吸引了大批聽眾。我怎么可能替他上課？無(wú)論聽眾多少，我在人前講話的時(shí)候總是畏首畏尾，缺乏信心。“你有兩周的準(zhǔn)備時(shí)間。”他鼓勵(lì)我說(shuō)，“我講課沒有提綱，如果需要的話就看看我的文件資料，隨便選你喜歡的主題就行?！?/p>

我感到十分驚慌，但又不得不硬著頭皮接下這個(gè)任務(wù)。接下來(lái)的一周，我天天泡在圖書館里，一本接一本地查資料，想要找一個(gè)屬于自己的原創(chuàng)主題。我對(duì)傳統(tǒng)的精神病學(xué)理論并不感興趣，不支持為了讓病人變得“易于掌控”而給他們用藥。我也不想談太專業(yè)的話題，比如說(shuō)關(guān)于精神病類型的問(wèn)題，因?yàn)楫吘共皇撬衼?lái)聽課的學(xué)生都只對(duì)精神病學(xué)感興趣。

但無(wú)論如何，我得講滿兩個(gè)小時(shí)。我想要找一個(gè)能表達(dá)我對(duì)未來(lái)醫(yī)生期望的題目，說(shuō)說(shuō)他們需要了解哪些關(guān)于精神病學(xué)的知識(shí)。整形外科的醫(yī)生對(duì)什么感興趣？泌尿科醫(yī)生呢？我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，大部分醫(yī)生都會(huì)和病人保持一定的距離，不會(huì)和病人交往過(guò)密，但他們必須要面對(duì)病人入院時(shí)產(chǎn)生的那種簡(jiǎn)單直接的感情——恐懼和不安。他們需要把病人當(dāng)成自己的同胞來(lái)對(duì)待。