的確如此。賽普利醒來(lái)后,醫(yī)生對(duì)他說(shuō)了他必須要知道的事情,他默默地聽(tīng)著,沒(méi)問(wèn)任何問(wèn)題。我在一旁緊緊握著他的手,好像這樣我的力量就能夠給予他幫助。那只是一廂情愿的想法,實(shí)際卻并非如此。幾周后,賽普利回到了家,伊娃一直細(xì)心照料著他,讓他在舒適又充滿愛(ài)的家中,度過(guò)了生命中最后幾個(gè)月。
那時(shí)我在瑞士的朗根塔爾(Langenthal)找到了一份臨時(shí)工作,那里受人愛(ài)戴的鄉(xiāng)村醫(yī)生突然去世了,留下了沒(méi)有任何收入也沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的妻兒。我把掙到的大部分錢都給了他們,自己的生活雖然簡(jiǎn)樸但也心滿意足。和前任醫(yī)生一樣,我也會(huì)給病人寄賬單,但如果有人付不起醫(yī)藥費(fèi)的話我也并不在意。幾乎所有的病人都會(huì)送東西來(lái),如果他們沒(méi)錢付賬,就會(huì)送來(lái)滿滿一籃子水果和蔬菜,有時(shí)甚至還會(huì)給我做一件非常合身的衣服。母親節(jié)那天,我收到了很多鮮花,這讓我的辦公室看上去像極了殯儀館。
我在朗根塔爾度過(guò)的最悲傷的一天,恰恰也是最繁忙的一天。從早上開(kāi)門起,候診室里就人滿為患。在給一個(gè)小姑娘腿上的傷口縫針時(shí),我接到了賽普利打來(lái)的電話。他的聲音聽(tīng)起來(lái)十分微弱,好像耳語(yǔ)一般。小姑娘還在桌子上哇哇大哭,傷口也只縫了一半,在這種情況下根本沒(méi)辦法講電話。賽普利提出一個(gè)要求,能不能回去看他?我不快地解釋說(shuō)不行,候診室擠滿了患者,而且我還接到了一些出診電話。其實(shí)我早就打算這幾天去看他了,我向他保證這兩天就去看他,并對(duì)他說(shuō):“到時(shí)見(jiàn)?!?/p>
遺憾的是,天不遂人愿,我知道賽普利打電話是想催我回去見(jiàn)他最后一面。就像大多數(shù)即將被無(wú)情地帶離這個(gè)世界、送往另一個(gè)世界的瀕死之人一樣,他知道留給自己告別的寶貴時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)幾。果然,第二天一早賽普利就去世了。
參加完賽普利的葬禮,我經(jīng)常會(huì)去朗根塔爾連綿起伏的田野間散步,呼吸著新鮮的空氣,感受著春日里綻放的花朵帶來(lái)的絲絲芬芳。我感到賽普利就在我身旁的某個(gè)地方,如果我感覺(jué)很難過(guò),就會(huì)和他聊聊天。我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒自己沒(méi)有拼盡全力,去看他最后一眼。
我無(wú)法對(duì)臨終病人的那種急迫之情視而不見(jiàn)。在鄉(xiāng)下這個(gè)地方,醫(yī)療護(hù)理是一種大家共享的經(jīng)驗(yàn)之談。病人生病時(shí),他的祖父母、父母、姑媽、表兄、孩子或是鄰居都會(huì)在身旁照顧。對(duì)于病入膏肓和即將死去的病人也是如此。每個(gè)人都會(huì)全心全意地照顧病人——從朋友、家人到鄰居都是如此。因?yàn)閹腿司褪菐图骸J聦?shí)上,作為一名新醫(yī)生,我最大的成就感不是來(lái)自在診所看病或是出外診,而是來(lái)自能幫助那些需要朋友、安慰或幾小時(shí)陪伴的病人。
醫(yī)術(shù)并不是萬(wàn)能的,這是學(xué)校書(shū)本上沒(méi)有教會(huì)我們的事實(shí)。還有一個(gè)事實(shí)也是在醫(yī)學(xué)院學(xué)不到的:一顆悲憫的心幾乎能治愈一切。在鄉(xiāng)下幾個(gè)月的經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)信,做一個(gè)好醫(yī)生和解剖學(xué)、外科手術(shù)或是對(duì)癥下藥根本沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系,一個(gè)醫(yī)生能夠給予病人最大的幫助就是成為一個(gè)善良、關(guān)愛(ài)、善解人意并且充滿愛(ài)心的人。