我談到了愛(ài)和悲憫，但在拜訪(fǎng)世界上最慘無(wú)人道的暴行發(fā)生地時(shí)，卻學(xué)到了有關(guān)生命意義的最深刻的一課。

在離開(kāi)波蘭前，我參加了我們親手建造的校舍的落成典禮，然后就動(dòng)身去了馬伊達(dá)內(nèi)克——希特勒最駭人聽(tīng)聞的死亡工廠之一。內(nèi)心深處一直有什么東西在驅(qū)使我，非要親眼看一看這些集中營(yíng)不可。就好像親眼所見(jiàn)有助于我更好地理解它們一樣。

對(duì)于馬伊達(dá)內(nèi)克的惡名我早有耳聞，我的波蘭朋友正是在那里失去了她的丈夫，以及十三個(gè)孩子中的十二個(gè)。沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)它十分了解。

但真正動(dòng)身去那里又是另外一回事。

這座規(guī)模宏大的集中營(yíng)的大門(mén)，已被砸得粉碎，但證明它那駭人聽(tīng)聞的過(guò)去（超過(guò)三十萬(wàn)人在這里慘遭殺害）的證據(jù)仍然保存了下來(lái)，并面向世人展示。我看到了帶刺的鐵絲網(wǎng)、守衛(wèi)塔，還有一排排的營(yíng)房——男人、女人、兒童，一家老少就是在這里度過(guò)了他們生命中最后的幾天或是幾小時(shí)。我還看到了一些火車(chē)車(chē)廂，把頭伸進(jìn)去一看，不由得不寒而栗——有些車(chē)廂里裝著女人的頭發(fā)，德國(guó)人本打算把它們運(yùn)回德國(guó)做成棉服。其他車(chē)廂里還裝著眼鏡、珠寶、結(jié)婚戒指和具有紀(jì)念意義的小東西，最后的一節(jié)車(chē)廂里塞滿(mǎn)了兒童服裝、嬰兒鞋和玩具。

從車(chē)廂里爬下來(lái)，我不由得打起了冷戰(zhàn)。人怎么會(huì)那么殘酷？

毒氣室里傳出來(lái)的惡臭氣味，彌漫在空氣之中，那種揮之不去的死亡的氣味，給出了這個(gè)問(wèn)題的答案。

但是為什么？

又怎么可能發(fā)生呢？

這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。我驚愕地繞著營(yíng)地邊走邊問(wèn)自己：“人類(lèi)怎么能這樣對(duì)待同胞呢？”走進(jìn)營(yíng)房，“這些人，尤其是母親和孩子，在死期臨近的時(shí)候，是怎么熬過(guò)這最后的幾天乃至幾周的？”我在營(yíng)房里看到光禿禿的木板床整整堆了五層樓高，人們?cè)趬ι峡滔伦约旱拿?、姓名的首字母縮寫(xiě)和涂鴉。他們是用什么完成的呢？石塊？他們的指甲？我湊近看了看，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)圖案一再出現(xiàn)——蝴蝶。

觸目所及，蝴蝶無(wú)處不在，有一些畫(huà)得很粗糙，有一些則相當(dāng)精致。我根本沒(méi)想到會(huì)在馬伊達(dá)內(nèi)克、布痕瓦爾德和達(dá)豪[均為納粹設(shè)立的集中營(yíng)。]這種可怕的地方看到蝴蝶，但營(yíng)房里面卻到處都是。甚至每一間我去的營(yíng)房都有。“為什么？”我問(wèn)自己：“為什么是蝴蝶？”

很顯然它們具有某種特殊的意義，但到底是什么呢？在這之后的二十五年里，我一再問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，并痛恨自己一直找不到答案。

走出營(yíng)房，感受著馬伊達(dá)內(nèi)克在我心靈上造成的巨大震撼。但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到，來(lái)這里正是為我今后一生的工作做準(zhǔn)備。那時(shí)我只是想弄明白，為什么人類(lèi)能夠做出如此慘絕人寰的暴行，尤其是殺害那些無(wú)辜的孩子。

突然間我的思緒被打斷了，我聽(tīng)到一位年輕女人用一種清晰、平靜并且肯定的語(yǔ)氣在回應(yīng)我的話(huà)。她叫果爾達(dá)（Golda）。

“你也完全有可能做出那種事?！彼f(shuō)道。