記得醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在一間奇怪的房間里，確切地說(shuō)是一個(gè)像玻璃籠子，或者說(shuō)是像魚(yú)缸一樣的地方。四周連一扇窗戶都沒(méi)有，房間里悄無(wú)聲息，我頭上的燈幾乎一天二十四小時(shí)亮著。在接下來(lái)的幾周里，我看到穿著白大褂的人在這里進(jìn)進(jìn)出出，一言不發(fā)，甚至連一個(gè)表示友好的微笑都沒(méi)有。

大魚(yú)缸里還放著另外一張床，上面住著一個(gè)比我大兩歲的女孩。她的身體極度虛弱，膚色蒼白慘淡，毫無(wú)血色。她讓我聯(lián)想到了折翼的天使——一個(gè)瓷做的天使。從沒(méi)人來(lái)看過(guò)她。

她的意識(shí)時(shí)而清醒時(shí)而模糊，所以我們從沒(méi)好好地說(shuō)過(guò)話，但我們相處得很好，彼此都感覺(jué)十分放松和親切。我們經(jīng)常忘卻時(shí)間的存在，長(zhǎng)久地彼此凝視，一言不發(fā)。這就是我們的溝通方式。我們連一個(gè)字都不用說(shuō)，就能長(zhǎng)久地進(jìn)行深入而有意義的談話。這就好像是某種直接的意識(shí)傳遞。我們要做的就是張開(kāi)我們的眼睛，開(kāi)始傳送意識(shí)。哦，天啊，要說(shuō)的實(shí)在太多了。

在病情急轉(zhuǎn)直下前，有一天，當(dāng)我從噩夢(mèng)連連的睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，室友正在看著我，等我醒來(lái)。然后我們就開(kāi)始了一場(chǎng)美好、十分動(dòng)人又意義深遠(yuǎn)的討論。我瓷娃娃般的朋友告訴我說(shuō)，她那天晚上就要離開(kāi)了。我感到很擔(dān)心，她安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，天使們?cè)诘戎夷亍?rdquo;

那天晚上她折騰得比平日都厲害。我竭盡全力想要吸引她的注意，她卻總是把目光投向我的身后，或者不如說(shuō)把目光穿過(guò)我的身體。“你一定要斗爭(zhēng)到底，”她解釋道，“你會(huì)渡過(guò)難關(guān)，回家和家人團(tuán)聚的。”我聽(tīng)了這話感到很開(kāi)心，但隨即又感到很難過(guò)。“你的家人呢？”我問(wèn)道。

她說(shuō)自己真正的家人“在另一個(gè)世界”，并且向我保證根本沒(méi)必要擔(dān)心。我們彼此笑了笑，我就迷迷糊糊地睡著了。我對(duì)新朋友即將踏上的旅程一點(diǎn)也不感到害怕，她也是。這段旅程看起來(lái)就像每天的日升月落一樣那么自然。

第二天一早醒來(lái)，就看到那個(gè)朋友的床空了。對(duì)于她的離開(kāi)，醫(yī)生和護(hù)士只字未提，但我卻暗自笑了起來(lái)，因?yàn)樗咔霸鴮?duì)我吐露了她的心聲，沒(méi)準(zhǔn)我比他們知道得還多呢。當(dāng)然，這輩子我都沒(méi)忘記那位小朋友?？雌饋?lái)她似乎走得孤苦伶仃，但我確定在另外一個(gè)世界中會(huì)有人照顧她，我知道，她已經(jīng)去了一個(gè)更美好的地方。

至于自己的處境，我卻并沒(méi)什么把握。我恨我的醫(yī)生，因?yàn)樗静蛔尭改附咏?，只允許他們?cè)诹硪贿叺拇皯敉饪粗?。在我極度需要他們的擁抱時(shí)，他們卻只能站在外面看著我。我想要聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音，感受他們溫暖的體溫，聽(tīng)聽(tīng)妹妹們的笑聲?？墒俏业母改竻s只能把臉貼在窗戶的玻璃上面，什么也做不了。他們只能把妹妹們給我畫(huà)的畫(huà)舉在手上，笑著朝我揮揮手。在我待在醫(yī)院的那段日子里，這就是他們所能做的全部事情。

我唯一的樂(lè)趣就是從滿是水泡的嘴唇上往下剝死皮，這種感覺(jué)很棒，但卻惹火了主治醫(yī)生。她一看到我剝死皮就打我的手，還威脅說(shuō)如果我再剝就把我的手綁起來(lái)讓我動(dòng)不了。倍感無(wú)聊的我偏不聽(tīng)她的話，還是一如既往，停不下來(lái)，因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏臉?lè)趣。但有一天在父母走后，這個(gè)兇巴巴的醫(yī)生走進(jìn)我的房間，一看到我的嘴唇在流血，立刻就把我的手綁了起來(lái)，這樣我就沒(méi)法再碰自己的臉了。

但還有牙齒能用。于是我的嘴唇開(kāi)始更加頻繁地出血了。醫(yī)生覺(jué)得我是個(gè)倔強(qiáng)任性、無(wú)法無(wú)天的孩子，因此十分討厭我。但我根本不是這種孩子。我只是又難受又孤單，渴望得到人們溫暖的觸碰而已。我常常用自己的腳去摩擦自己的腿，感受觸碰人類肌膚的溫暖感覺(jué)。醫(yī)生怎么可以這樣對(duì)待一個(gè)生病的小孩呢？毫無(wú)疑問(wèn)，還有其他比我病得更重的小孩，受到了更差的待遇。