即便后來(lái)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)北京，北京的許多人和事都模糊了，已然恍如隔世，但他永遠(yuǎn)忘不了和盛珠在天安門(mén)廣場(chǎng)相識(shí)的那一天，那一天真熱。高文情緒不振的時(shí)候，喜歡到天安門(mén)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，借廣場(chǎng)的寬闊敞亮來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的陰霾。當(dāng)然，這都是多年前高文剛來(lái)北京時(shí)候的事……

那時(shí)候，高文走進(jìn)天安門(mén)廣場(chǎng)，古代帝王萬(wàn)里辟疆、彎弓射雕的歷史豪情油然而生。高文對(duì)廣場(chǎng)有一種特殊的情結(jié)，寫(xiě)一本大書(shū)的愿望也由廣場(chǎng)而萌生。他是作家，生性怯懦，卻在文學(xué)上野心勃勃，一心想寫(xiě)出彪炳史冊(cè)能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大書(shū)，這是他患病以來(lái)沒(méi)有崩潰或自殺的一個(gè)重要支柱。他認(rèn)為這是徹底救治他的抑郁癥的最后良藥，還他清白的最有力證明。

北京的一些旅游景點(diǎn)、火車(chē)站、地鐵口等熱鬧嘈雜的地方，常常是高文“體驗(yàn)生活”的獵場(chǎng)。在偉大的天安門(mén)廣場(chǎng)雖覺(jué)不妥，可為了排遣心中沉郁，仍刻意放縱這種心緒。置身于這種熱鬧場(chǎng)合他的目光總是貪婪而迷亂，而那一天多少有些心不在焉，覺(jué)得褻瀆當(dāng)年的情感。詫異迷惑之中他的目光在搜尋著什么，天安門(mén)城樓金碧輝煌，東側(cè)的歷史革命博物館和西側(cè)的人民大會(huì)堂交相輝映，依舊氣勢(shì)磅礴、宏偉壯觀，人民英雄紀(jì)念碑四周肅立的武警戰(zhàn)士威武而警覺(jué)。

彈指一揮間，舉世無(wú)雙的廣場(chǎng)今天讓他有一種久違之感。久違的陌生感覺(jué)讓他突發(fā)奇想，他甚至想把這部書(shū)再命名為《北京往事》，用“往事”來(lái)敘述故事，其時(shí)間跨度可想而知，《美國(guó)往事》從二十世紀(jì)二十年代寫(xiě)到七十年代，主人公也由童子變?yōu)殡ｑ罄先耍饪偨y(tǒng)就換了十幾茬；而高文當(dāng)年寫(xiě)《北京往事》時(shí)還遠(yuǎn)在新疆，從沒(méi)來(lái)過(guò)北京，也不知道有一部電影叫《美國(guó)往事》，卻把那部給他帶來(lái)聲譽(yù)也帶來(lái)厄運(yùn)的書(shū)叫做《北京往事》。

三十年前，一對(duì)從北京下放到新疆的老夫婦在戈壁灘上相繼去世，十多年之后，他根據(jù)他們的故事寫(xiě)出了自民國(guó)到解放后一代知識(shí)分子在時(shí)代風(fēng)云中坎坷而獨(dú)立的命運(yùn)。沒(méi)想到一炮打響，可也落下了病根。當(dāng)時(shí)就有人質(zhì)疑，從沒(méi)去過(guò)北京的高文如何能把北京的舊生活寫(xiě)得那么活靈活現(xiàn)？這書(shū)是他寫(xiě)的嗎？

高文不在意這種對(duì)文學(xué)缺乏基本常識(shí)的指責(zé)，而對(duì)政治上的種種責(zé)難，甚至扣上一頂頂嚇人的帽子，高文不但不怕，還在內(nèi)心竊喜，認(rèn)為是成名的最好捷徑。他嘩眾取寵的投機(jī)心理由此可見(jiàn)。不過(guò)，當(dāng)高文初戀情人——常珊的丈夫出于嫉妒或報(bào)復(fù)心理，假裝喜歡高文的作品，有意向國(guó)外媒體散布嚇人的謠言，給高文帶來(lái)真正的牢獄之災(zāi)時(shí)，高文才覺(jué)得一切都不是想象的那樣。

而高文被擊倒是誰(shuí)也不知道的事。擊倒他的是他自己，與任何人無(wú)關(guān)。

在精神崩潰的時(shí)候他也曾懷疑那本名叫《北京往事》的大書(shū)是否是自己所寫(xiě)，但多數(shù)時(shí)候只是不知道自己是如何寫(xiě)出這書(shū)的，卻并沒(méi)懷疑是自己所寫(xiě)。那幾尺厚的稿紙和自己獨(dú)一無(wú)二的筆墨被高文無(wú)數(shù)次翻閱，這是鐵定的證明。在遙遠(yuǎn)的新疆寫(xiě)《北京往事》的時(shí)候，還沒(méi)有電腦。這之后他也從不用電腦寫(xiě)作，手寫(xiě)的書(shū)稿，比電腦可靠多了，電子文稿一旦亂碼或丟失，那就跳進(jìn)黃河也洗刷不清了。印在稿紙上的筆跡，在他看來(lái)是最可靠的，可靠得就像DNA。

可高文還是想用此“往事”證明彼“往事”。至于遠(yuǎn)水是如何解決近渴的，虛幻的證明是如何幫助他緩解現(xiàn)實(shí)威脅的，這就要問(wèn)心理醫(yī)生了。不過(guò)就像疾病使普魯斯特回到寫(xiě)作，孤獨(dú)使卡夫卡回到寫(xiě)作，窮困使布爾加科夫回到寫(xiě)作一樣，文學(xué)對(duì)有些作家，具有天然的療效，而他覺(jué)得他的病況比這些大師要嚴(yán)重得多。

后來(lái)還是放棄了使用同一名稱(chēng)的想法，他的心里不敢再觸碰這四個(gè)字：

北——京——往——事