正文

《道士下山》 序言:人生可逃(2)

道士下山 作者:徐皓峰


民主與法制起源于階層制衡,前提是有實(shí)在的階層,拉美國(guó)家多軍人獨(dú)裁,各階層都是一人一府的打工族,等于沒(méi)有階層,便不可能有這兩樣。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)是“士農(nóng)工商”,還有個(gè)套層結(jié)構(gòu)——“出世入世”,士農(nóng)工商的社會(huì)外,有個(gè)歸隱的世界,“見(jiàn)了皇帝不磕頭”是東晉便開(kāi)始的事。

人類(lèi)思維不完美,人事必有弊端,設(shè)立逃避機(jī)制,可避免錯(cuò)誤嚴(yán)重得不可挽回。

馬爾克斯的諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)感言,大意說(shuō),如何在萬(wàn)花筒一般結(jié)構(gòu)紊亂的社會(huì)里存活,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精髓。“魔幻”不是作家個(gè)人想象力豐富,是社會(huì)結(jié)構(gòu)出了大問(wèn)題,無(wú)處可逃,個(gè)人只能萬(wàn)花筒般變化。

傳統(tǒng)中國(guó)有“可逃”的結(jié)構(gòu),歸隱到老家祖屋,歸隱入佛寺道觀(guān),歸隱到名山大川,都市里隱身是從事賤業(yè),為逃刑罰到妓院當(dāng)傭人,為逃稅到大戶(hù)人家賣(mài)身為奴。

中國(guó)的奴與美洲奴隸性質(zhì)不同,喪失參政權(quán),獲得家政權(quán),先拿賣(mài)身錢(qián),不交稅,有年薪,隨時(shí)可贖身,被賦予財(cái)政管理權(quán)的機(jī)會(huì)多,獲得田產(chǎn)饋贈(zèng)的機(jī)率大,常有“奴大欺主”的情況——奴的資產(chǎn)超過(guò)了主人家,主人還要幫他交稅。

因?yàn)楹锰幎啵?ldquo;主動(dòng)為奴”是明清兩朝的普遍現(xiàn)象。買(mǎi)奴是虧本生意,為奴成了富人窮人間一種應(yīng)急救濟(jì)機(jī)制。

總之,人生有退處,退一步,海闊天空。容許人逃身逃心,才是成熟社會(huì)。

《道士下山》寫(xiě)于2007年,至今才知自己寫(xiě)的是逃亡。寫(xiě)人物命運(yùn),寫(xiě)出了各種逃亡方式,寫(xiě)人情世故,寫(xiě)出了追捕者不同的收手方式。

作者常對(duì)自己的作品敬畏,因?yàn)閷?xiě)作不是邏輯思維,即便設(shè)計(jì)感十足地寫(xiě)完,也總會(huì)有許多拖泥帶水的東西。這些意外往往是作品的主旨,那是寫(xiě)作時(shí)直覺(jué)感受到的,而理性還沒(méi)認(rèn)識(shí)到。

作品總比作家深遂,寫(xiě)出了意外才叫寫(xiě)作。

當(dāng)年聽(tīng)聞到一位老人的口述經(jīng)歷,給了我極大的寫(xiě)作沖動(dòng),所謂沖動(dòng),就是你生活經(jīng)驗(yàn)之外的東西巨浪一般打懵了你……那么,寫(xiě)吧,隨著這浪去了,身不由己,到哪是哪。

春秋時(shí)代,背叛一詞是學(xué)術(shù)用語(yǔ),得了老師的學(xué)術(shù)而不實(shí)踐,為“背”,用了老師的學(xué)術(shù)而向世人隱瞞學(xué)術(shù)來(lái)源,不表師承,為“叛”。

這兩個(gè)字,我是都占了。

事隔六年,給予我素材和靈感的人過(guò)世,紀(jì)念他的方式,是將本書(shū)的文字調(diào)理一遍。本書(shū)是現(xiàn)今的我寫(xiě)不出來(lái)的,難再有當(dāng)年?duì)顟B(tài),六年來(lái),我又寫(xiě)了幾十萬(wàn)字,文字筋道了點(diǎn)……只能以這點(diǎn)文采來(lái)報(bào)恩了。

創(chuàng)作和善后不是一個(gè)級(jí)別的事,我當(dāng)了泥瓦匠,在過(guò)去之我構(gòu)造的大屋上做幾日刮抹。

2014年2月1日


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)