這些年，我和母親相依為命，而母親，又是那樣決絕地拒絕所有親人的勸阻和勸告，慢慢，我們似乎和這個(gè)世界上其他的人與事都隔絕。

我為母親換了黑色底子帶了碎花的旗袍，外面搭了紅色的敞口毛衣。是母親生前給自己選的，只是現(xiàn)今，衣服明顯寬大了。

她忘記自己最后會(huì)消瘦下去。

母親終于離開(kāi)。

母親的骨灰同父親合葬，在城外一塊墓地，在背山靠海的地方。

我在他們墳前放下一束拂朗。父親并不知道，現(xiàn)在的花房里，拂朗是一種很廉價(jià)的花，兩塊錢(qián)便可以買(mǎi)到一枝。廉價(jià)，卻無(wú)損它們的美好。

父親第一次見(jiàn)拂朗，多年前，是在上海。覺(jué)得那花，很簡(jiǎn)單卻很奇異，各種顏色，都絢爛到極致。后來(lái)，我出生，便以此花為名。

二十年，這個(gè)世界發(fā)生了太多改變，父親都不曾看見(jiàn)。

我看著墓碑上父親和母親早年的一張合影，那時(shí)候，他們都還年輕，很相愛(ài)。一定是說(shuō)過(guò)一生一世的，后來(lái)，父親卻先走了，現(xiàn)在，他們終于可以在一起。而我忽然發(fā)現(xiàn)，父親走后，母親很少再照過(guò)相，只有我大學(xué)時(shí)和她的一張合影，掛在我們家的墻壁上。她還是微微側(cè)著臉，她一定是想讓自己能夠被定格的容顏，停留在父親離開(kāi)的那一年。

我在這一刻明白過(guò)來(lái)，母親一定深愛(ài)父親，所以，她才沒(méi)有再嫁。這才是母親唯一堅(jiān)持不再結(jié)婚的理由。而之所以又走了那么多年，不過(guò)是為把我養(yǎng)大。并且，努力要自己做出榜樣，來(lái)引導(dǎo)我，堅(jiān)強(qiáng)地活下去，并努力快樂(lè)。

而她的心，一定在父親離開(kāi)那年就已經(jīng)死去。

現(xiàn)在，她去找父親了，她心意已圓滿。

我想明白了，反倒并不那么痛楚難過(guò)。不是誰(shuí)都留戀塵世的生命，天堂里有等待她的愛(ài)人，為什么不讓她去呢？我只是感覺(jué)到疲憊，來(lái)自生命深處的一種疲憊。

后來(lái)我知道，難過(guò)的時(shí)候，人是會(huì)疲憊的，并在后來(lái)，一再被那種疲憊襲擊。

唐卡近在咫尺，他的肩寬厚溫暖，但是我知道，我不能再靠過(guò)去。

對(duì)，我已經(jīng)知道了他的名字。他叫唐卡。他執(zhí)意要告訴我。

這是個(gè)好名字，我只在電視上見(jiàn)過(guò)那種叫做唐卡的屬于藏族文化的絢麗而神秘的畫(huà)卷。

我以花為名，而他，以畫(huà)。

這是我們的父母賜給我們的不同的祝愿。僅為了這種賜予，我想，我就該好好活下去。