“中奧文化協(xié)會(huì)”在維也納大飯店組織最后一次全體協(xié)會(huì)會(huì)員的活動(dòng)。

“中奧文化協(xié)會(huì)”是任可調(diào)任維也納不久，由他發(fā)起組織的廣交維也納各界人士的一個(gè)民間協(xié)會(huì)，有二百多人參加，包括在維也納的奧地利政治家、作家、藝術(shù)學(xué)者和實(shí)業(yè)家等方方面面的人物。協(xié)會(huì)經(jīng)常舉辦各種交流、交誼活動(dòng)，組織晚會(huì)、舞會(huì)、參觀、演講以及周末旅游等等。密切往來(lái)成為要好朋友的有二十多人，往常無(wú)論是結(jié)伴去位于風(fēng)景優(yōu)美的山上的“南鐵道大飯店”共度周末，還是到“維也納酒店”等地方聚會(huì)，談?wù)摰脑掝}多半是文化、風(fēng)俗、習(xí)慣之類，但是，隨著政治形勢(shì)日趨險(xiǎn)惡，開(kāi)始越來(lái)越多地討論起時(shí)局。

因?yàn)槭亲詈笠淮?，幾乎“中奧文化協(xié)會(huì)”的所有人士全來(lái)參加了。為了避免直接刺激納粹的神經(jīng)，此次活動(dòng)的名義是“游藝活動(dòng)”。任可親自擔(dān)任活動(dòng)的主席。任可安排好了節(jié)目的內(nèi)容。其中，給人印象最為深刻的是白瑞斯的題目為《中國(guó)的文字美》的演講。在演講中，他用自己的親身體會(huì)，說(shuō)中國(guó)的文字是最美的文字，是最符合邏輯的文字，也是最優(yōu)雅與藝術(shù)化的文字。談到中外的詩(shī)歌對(duì)比，他斷定說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的文字的詩(shī)歌在音韻與意境上比得上中文詩(shī)句的美麗雋永。一邊說(shuō)，他還一邊用粉筆在黑板上寫(xiě)出李白的《靜夜思》詩(shī)句：“窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”將這首詩(shī)作為佐證。聽(tīng)眾無(wú)不為之動(dòng)容。他們都以為中文是十分艱深難懂的語(yǔ)言和文字，又以詩(shī)歌為甚，對(duì)白瑞斯能夠深入淺出、如數(shù)家珍，均嘆為觀止。其實(shí)，白瑞斯是一名地地道道的奧地利人，而且從來(lái)也沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，他學(xué)會(huì)中文，完全是憑著自己的努力和興趣而無(wú)師自通，并且他能說(shuō)一口地道的“北京腔”。他第一次去見(jiàn)任可，拿了一篇他自己用中文寫(xiě)的文章請(qǐng)任可幫忙修改，那時(shí)任可的女兒，已經(jīng)在任可的親自教導(dǎo)下，能夠認(rèn)字，會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)小文章，面對(duì)白瑞斯的佳作驚嘆不已，不相信能有這樣一位洋人，寫(xiě)出這么優(yōu)秀的中文文章！白瑞斯笑著但卻十分認(rèn)真地對(duì)任可和其女兒說(shuō)：“我正在翻譯班固寫(xiě)的《漢書(shū)》呢！”他這一說(shuō)，令任可也對(duì)他刮目相看。從此以后，任可與白瑞斯交往密切起來(lái)。

今天的節(jié)目里還有中國(guó)人馬昆侖演奏鋼琴。這種西洋樂(lè)器在這位中國(guó)人的十個(gè)手指頭下，發(fā)出如同行云流水、抑揚(yáng)頓挫、婉轉(zhuǎn)翩躚的美聲。

最打動(dòng)人的音樂(lè)，出自余聲的十指尖。他是從希特勒童年生長(zhǎng)過(guò)的地方——奧地利的一個(gè)小城市林茨請(qǐng)來(lái)的一名中國(guó)留學(xué)生。他的琵琶獨(dú)奏堪稱絕妙。彈到快樂(lè)之時(shí)，聽(tīng)眾頓覺(jué)神清氣爽；彈到悲傷憂郁時(shí)，忽然愁腸寸斷；戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗之瞬，則又山崩地裂，風(fēng)云為之變色！在座的賓客莫不為之驚異，旋即掌聲雷動(dòng)。余聲是上海人，彈奏的技法和曲目是家學(xué)淵源，世代相傳，并非是從別個(gè)師父和專門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)得來(lái)，因此人們難得一聞。

該最后一個(gè)節(jié)目了，款款走上前來(lái)的，竟然是任可的小女兒任伊曼！她用自己獨(dú)有的童音唱起了《松花江上》。

“我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱?！?/p>

剛唱了兩三句，臺(tái)下的中國(guó)人就都跟著唱和起來(lái)。

“九一八，九一八……”