布什騎著自行車(chē)飛馳過(guò)1976年的北京時(shí)，中國(guó)的樣板戲成為這個(gè)西方青年了解中國(guó)的一個(gè)重要方面。在他的父親老布什——一個(gè)駐華使節(jié)的影響下，29歲的小布什藏有幾張精致的當(dāng)年的樣板戲海報(bào)。收藏革命或者接近革命，都是一種姿態(tài)。

布什在對(duì)《時(shí)代》周刊的記者回憶中國(guó)的時(shí)候，就是從這里開(kāi)始的。盡管這個(gè)回憶相距他的那段經(jīng)歷已有四十多年，但這些“革命戲劇”仍然是他對(duì)當(dāng)年中國(guó)的記憶符號(hào)。

中國(guó)，革命，布什，1960年，上世紀(jì)80年代。自行車(chē)，京劇，美國(guó)，李玉和，鐵梅，楊子榮，人民大會(huì)堂，國(guó)家，紅色，或者長(zhǎng)安街，海港，智取威虎山，夜宴，鋼琴伴唱，詞語(yǔ)，痛說(shuō)革命家史……碎片式的回憶，這些曾經(jīng)的事件或者故事，或者戲劇，或者文化生活，或者那些不愉快的傷痛的往事，他們?nèi)绾纬薪?，如何刪除，如何保存，如何被更改，如何被選擇性地記憶，如何流傳？

后現(xiàn)代的波普藝術(shù)家們，在他們單純的畫(huà)布上，把鐵梅的姿態(tài)畫(huà)得如同某種我們想象的美好世界?！白鋈艘鲞@樣的人”，“都有一顆紅亮的心”，“痛說(shuō)革命家史”，這些戲中的臺(tái)詞流傳成為我們的現(xiàn)代詞語(yǔ)。他們以政治的名義，成為一個(gè)民族的集體回憶，成為上世紀(jì)60年代最重要的象征，成為影響整整一代人審美情趣的“樣板戲”。

一位親歷者回憶他在上海的故事時(shí)稱(chēng)，樣板戲甚至成為綱領(lǐng)性的甚至是唯一的文藝形式?！都t燈記》、《沙家浜》、《杜鵑山》、《海港》，收看率超過(guò)了任何大片，而現(xiàn)在所謂的全民參與的“超女”，也比不上當(dāng)時(shí)其中的任何一部。《紅燈記》上演時(shí)，全中國(guó)姑娘呼啦啦地全都梳起“鐵梅”式的烏黑粗大的辮子；演《沙家浜》時(shí)，滿大街都響起阿慶嫂與刁德一的對(duì)唱；演《杜鵑山》時(shí)，“柯湘”成為標(biāo)準(zhǔn)“紅色美女”的代言人（據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在“美琪”理發(fā)廳剪一款“柯湘”式發(fā)型要3元錢(qián)，合那時(shí)普通女工月薪的十分之一）；而《海港》中女主角則一舉奠定了女強(qiáng)人的基本行為標(biāo)準(zhǔn)——“大吊車(chē)，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來(lái)……哈哈哈”。

這些曾在回憶中成為某種盛典的戲劇，匯集了最多的批評(píng)與喜愛(ài)。批評(píng)樣板戲與喜歡樣板戲的人正在成為一個(gè)有趣的群體。批評(píng)者一直警惕樣板戲的政治屬性，喜歡者則把樣板戲當(dāng)成某種經(jīng)典。而這些爭(zhēng)議似乎只屬于某個(gè)特定的時(shí)代或者某些特指的世界。

關(guān)于樣板戲的記憶正在成為中國(guó)人無(wú)法回避的話題?！皹影鍛颉彼坪跏且粋€(gè)十分遙遠(yuǎn)的記憶，但有時(shí)它又恍若昨天的事。在今天，那熟悉的旋律仍間或回響在我們的耳邊：或者是在官方的節(jié)日慶典的舞臺(tái)上，或者是在民眾日常休閑的時(shí)間里無(wú)意之間的順口哼唱中。毫無(wú)疑問(wèn)，我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)生活仍然與“樣板戲”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這種聯(lián)系的性質(zhì)和意義錯(cuò)綜復(fù)雜，讓人一時(shí)難以索解。我們無(wú)法證明那些批評(píng)者，就是某些知識(shí)分子對(duì)待“樣板戲”的真實(shí)態(tài)度，但從表面上來(lái)看，他們（與官方和一般民眾相比）似乎更傾向于否定。在某些知識(shí)分子看來(lái)，“樣板戲”往往就代表產(chǎn)生它的那個(gè)年代，對(duì)“樣板戲”的否定也就意味著對(duì)那個(gè)年代的否定。

這些知識(shí)分子從自己特有的理智和情感出發(fā)來(lái)否定“樣板戲”，然而，他們的那些否定性的意見(jiàn)卻常有邏輯上的混亂。人們往往能夠找到比較充分的理由和根據(jù)去徹底否定那個(gè)年代，而在對(duì)“樣板戲”的否定方面卻只有一些模糊、混亂、似是而非和自相矛盾的說(shuō)法。

遙遠(yuǎn)的樣板戲，作為一種影響過(guò)某一時(shí)代的藝術(shù)樣式，也成為深刻制造了一代國(guó)民氣質(zhì)的某種文化力量。有的時(shí)候它面目模糊，甚至幾乎根本就不是戲劇。有的時(shí)候，它如同經(jīng)典，根本就是國(guó)民傳統(tǒng)與文化的某個(gè)傳承。

但它真的是什么？

當(dāng)我們仰望歷史的上游，仰望傷痕累累的歷史的時(shí)候，它們是什么?