白色的陽光斜照在城市郊外的山間平地上。平地南北兩側(cè)的遠(yuǎn)方，各有一列點(diǎn)綴著綠色斑點(diǎn)的灰色山脈，一脈土路貫穿平地伸向遠(yuǎn)方的山口，風(fēng)一吹，路面刮起一陣塵土。路北側(cè)有一片灌木林，覆蓋在黃綠相間的原野之上。不遠(yuǎn)處，是西寧城邊的一片低矮、灰黃色的平房，在空曠的背景下，顯得渺小而又懶散。

一個青年正站在路邊，等待著從西寧出城的汽車。他心急地踱著步子，不時(shí)地抬頭望著城里方向。恰好這時(shí)，天上飄來了一片云彩，遮住了陽光。由于地處高原，氣溫只有十幾度，一旦沒有了太陽，青年雖穿著藍(lán)色的長袖衣服仍然感到有點(diǎn)兒冷，不由得抱起了胳膊。在他的身邊，放著一個綠色的軍用帆布包、一個白色的布袋，這是他在西寧采購的物品。

這條路出西寧不遠(yuǎn)就會攀升到三千多米的山區(qū)，翻過山口，向著新疆或者西藏境內(nèi)進(jìn)發(fā)。由于偏僻，每天過往的車輛不會超過二十輛。于是，每一輛車過來時(shí)，青年都滿懷著期盼，從好遠(yuǎn)開始就一直望著它漸漸駛近。

在青年等待的工夫里，已經(jīng)開過去三輛車，一輛吉普，一輛黑色的轎車，一輛藍(lán)色的卡車，但這些車顯然都不是他等的那輛。青年人掩飾不住眼神中的失落，繼續(xù)踱著步子，顯得有些心急。

大約一個多小時(shí)后，第四輛車開來了。這是一輛解放牌的綠色卡車，車的后廂帶著帆布棚。青年跳了起來，在離汽車還有兩百米左右時(shí)，他已經(jīng)開始興奮地?fù)]舞著雙手。

汽車司機(jī)是個不到二十歲的青年，他也揮舞了一下手臂，作為回應(yīng)。在那個年代，司機(jī)是十分光榮的職業(yè)，這種躊躇滿志也反映在了這位司機(jī)的臉上和手臂的動作上。

汽車來到了他的面前，停下了。在車門上，用白漆噴著一行字“光明農(nóng)場”。光明農(nóng)場就是青年要去的地方。

“你來晚了。”車外的青年說。

“這已經(jīng)算最快了?！彼緳C(jī)笑著說，“為了加油，我跑了好幾個地方，拿著介紹信都不管用，沒有人理睬。后來油快用光了，我都擔(dān)心要推車了?！?/p>

“后來呢？”

“后來我動了動腦子，”司機(jī)指了指自己的頭說，“買了兩包煙，到了站里，把煙一遞……那里的人剛才還黑著臉的，馬上換了副笑臉，揮了揮手叫我隨便加油。我還多帶了兩個小桶，也加滿了。快上來吧?！?/p>

車外的青年把軍用包扛起來，向后車廂走去。然而，就在他接近車廂時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)里面有一個人，被嚇了一大跳。

“方以民，方以民。”車廂里的人站起身來，跟他打招呼。

“是你！陳鎖。你怎么來了？”

“嗨，嗨，給婆娘看病?！避噹锏年愭i回答。

“她人呢？也在里面？”

“她沒來，我來給她抓藥。”

就他們說話的工夫，司機(jī)已經(jīng)不耐煩了。他從駕駛室出來，幫助方以民把剩下的布袋扛起來，扔進(jìn)了后車廂?！翱欤?，我們上路了?！彼緳C(jī)說。

方以民猶豫了一下，他有兩個位置可以選擇：駕駛室內(nèi)副駕駛的位置，以及后車廂內(nèi)。他選擇了后車廂。

司機(jī)撇了撇嘴，進(jìn)了駕駛室。但他隨即又下來了，手中夾著一封信?！斑@是你的信。你爸爸寫給你的。我剛?cè)怼！彼緳C(jī)說。

由于農(nóng)場太偏僻，外地下鄉(xiāng)的職工又多，這里的司機(jī)都肩負(fù)著郵遞員的責(zé)任，如果去西寧，往往會把職工的信件都帶回去。

方以民欣喜地叫了一聲，他簡直是撲向了那封信。然而司機(jī)仿佛在賣關(guān)子，故意把信舉過了頭頂。

“快給我吧。家書抵萬金，你沒有離過家，不知道盼信的心情?！狈揭悦裾f。

司機(jī)比劃了一個抽煙的動作。方以民從口袋里掏出半包煙，全扔給了司機(jī)。司機(jī)呵呵地笑著，把信遞給了方以民，轉(zhuǎn)身上了車。

陳鎖從后車廂里遞出來一只手，方以民抓住，用腳踩住鐵踏腳，躍進(jìn)了車廂。車廂內(nèi)很暗，于是他在入口站了一會兒，適應(yīng)了一下，才繼續(xù)向前走。地上放著幾捆鐵絲，方以民小心地避開了，生怕蹭壞腳上的新解放鞋。在車廂的前部，放了幾個草墊。陳鎖已經(jīng)坐下了，方以民挨著他也坐下。汽車吼了幾聲，歪歪斜斜地上了路。