考客大都很窮，破衣襤衫，白天在茶館里讀書，餓了，去外面買塊烤紅薯，甚至有連續(xù)兩天只用茶水充饑的，肚子餓得痛，又脹得痛，脹得尿脬風(fēng)車樣轉(zhuǎn)，也不敢去放掉，怕放掉了更餓，實(shí)在沒法，才走向尿桶。尿桶離門不過五六步遠(yuǎn)，挨挨擠擠地排著，用兩面破曬席圍住。尿桶里的顏色，跟茶杯里的顏色很相近。要是多人同時(shí)進(jìn)去，放尿的聲音有瀑布那么響?？伎屯砩弦菜诓桊^里，不怕臟衣服，睡在地板上，怕臟衣服，就花五毛錢，租條巴掌寬的凳子，像挺尸那樣睡在凳子上（茶桌是不會(huì)讓你睡的）。天氣暖和的話，還睡在茶館外面，夜里進(jìn)城掏糞收尿的農(nóng)人，擔(dān)心露氣傷了他們本來就瘦弱的身體，有時(shí)就把自己粘滿糞水的圍腰解下來，蓋在他們身上，同時(shí)嘟囔一聲：“造孽喲！”

“那時(shí)候啊，”她接著說，“有個(gè)女學(xué)生，在文德茶館見到了一個(gè)帶著二胡和手風(fēng)琴的考客。”

我無法控制自己的激動(dòng)，說：“那個(gè)考客就是我大伯。”

她一點(diǎn)也沒吃驚，沉默著，小步小步地走著。

她的體態(tài)這樣細(xì)瘦，腰板這樣挺直，我仿佛看到了當(dāng)年的那個(gè)女學(xué)生。

于是我又說：“我還知道那個(gè)女學(xué)生的名字，她叫安靖?！?/p>

“你大伯告訴你的？”

我撒了謊，說大伯常常念叨那個(gè)女學(xué)生。

“可是她早就死了，我是說那個(gè)叫安靖的女學(xué)生?！?/p>

她說得那么淡然，那么肯定，讓我不敢搭腔。

連大伯為她終身不娶，我也不敢對(duì)她講了。

對(duì)大伯的情況，她也沒有主動(dòng)問起。

我沒跟她一同離開明月河。她走了好一陣我才走的。我走在落霞里，邁出去的腿將霞光擼開。路當(dāng)中有只撿食的鳥，發(fā)現(xiàn)披在自己身上的霞光不見了，嚇得扇動(dòng)翅膀飛走，緊接著，另一只鳥從樹上砸下來，躥到離我很近的地方，朝我一陣亂叫，像是在罵我。很可能，兩只鳥是一家的，我驚嚇了其中的一只，讓另一只對(duì)我很不滿。這是鳥的感情。可什么是人的感情？鳥有的感情，人肯定有，人有的感情，鳥不一定有，鳥沒有的那部分，應(yīng)該怎樣去發(fā)現(xiàn)和闡釋？