曉洋，這封信該不該寫(xiě)，我考慮了大半天時(shí)間，最后還是決定寫(xiě)。

要寫(xiě)就把前因后果寫(xiě)清楚，因此我需要從頭說(shuō)起。

我是一個(gè)遲鈍的人，生命開(kāi)始得相當(dāng)晚，是十四歲。這之前，我過(guò)得很快樂(lè)，因?yàn)樘鞓?lè)了，所以記不住。過(guò)了十四歲生日，事情就來(lái)了。我指的，不是在我生日后兩天日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，那時(shí)候，我根本沒(méi)把這件事情跟自己聯(lián)系起來(lái)，那是中國(guó)的事情，中國(guó)這么大，盧溝橋那么遠(yuǎn)，炮聲聽(tīng)不到，硝煙聞不到，我潛伏在青島墨信誼中學(xué)里，假期就潛伏在太平路的寓所里，靜悄悄地長(zhǎng)體毛，明明白白地變聲，盡職盡責(zé)地完成我的成長(zhǎng)儀式。

當(dāng)然，關(guān)于戰(zhàn)事的號(hào)外我見(jiàn)過(guò)一些，報(bào)童走街串巷，用女孩子那樣的聲音叫賣，從中午一直叫到午夜。你爺爺聽(tīng)到叫賣聲，總會(huì)去買一份。字體很大，給我的印象有菜碟那么大，所載電訊，僅三言兩語(yǔ)。你爺爺看后，你大伯看，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄一眼。

你大伯只比我大三歲多，卻像個(gè)大男人。比你爺爺還像男人。你爺爺跟我說(shuō)話，用的是很親切、很戲謔的口氣，動(dòng)不動(dòng)就稱我為“小先生”，就摸我的頭甚至擁抱我。自從滿了十四歲，自從我見(jiàn)到了她——你大伯要你打聽(tīng)的那個(gè)人，安靖——你爺爺?shù)膽蛑o和親切就讓我難堪，尤其是他擁抱我的時(shí)候，我干巴巴的身體貼在他南瓜樣的大肚皮上，像他衣服上的一塊補(bǔ)丁，弄得我特別沒(méi)臉。

但比較而言，你的大伯，我的哥哥，給我的威壓要致命得多。

盧溝橋事變后，他基本上就不跟我說(shuō)話。他看了你爺爺買回的號(hào)外，總是自己又出去買一份。內(nèi)容是一模一樣的。他知道一樣，但希望不一樣。結(jié)果還是一樣：我軍又吃了虧。他把眉頭攢起來(lái)，攢成兩個(gè)烏青的疙瘩，既不跟我說(shuō)話，也不跟爹媽說(shuō)話，只把自己關(guān)進(jìn)房間，拉琴。那部鍵鈕式手風(fēng)琴，是你爺爺?shù)囊粋€(gè)俄國(guó)朋友送給你大伯的，也是那個(gè)俄國(guó)人教會(huì)他拉的。

7月15日過(guò)后，賣號(hào)外的報(bào)童突然消失，大家初以為戰(zhàn)事就此結(jié)束了，但很快得知，是因?yàn)檫€有大量日本僑民住在青島，政府擔(dān)心號(hào)外讓日僑不高興。相反，日本人的報(bào)紙卻號(hào)外頻發(fā)，到處張貼，還用朱筆圈點(diǎn)；那些圈點(diǎn)的文字表明，我軍不是吃虧，而是潰敗。

你大伯不信，弄來(lái)一部礦石收音機(jī)聽(tīng)，可聽(tīng)不到任何消息。

他眉頭上的青疙瘩更見(jiàn)突出了，巖石一樣，把眼睛罩住。

許多時(shí)候，我不敢看他的眼睛。他的眼睛讓我感覺(jué)到自己的羞恥。偶爾，我也覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么，哪怕像他那樣攢攢眉頭，但我找不到方向。而且，要是我真攢眉頭，你奶奶定會(huì)驚惶失措，以為我生了病，或者受了誰(shuí)的欺辱；你爺爺呢，多半會(huì)哈哈大笑，說(shuō)小先生，有心事啦？你大伯自然是照舊不理我，我在他眼里，就像家里的一只花瓶。

花瓶也有花瓶的活法。學(xué)校已經(jīng)放假，當(dāng)你爺爺上班去了，你大伯出門(mén)去了——他7月下旬跟幾個(gè)同學(xué)組織了樂(lè)隊(duì)，天天去街道、廣場(chǎng)、車站和碼頭上演奏抗戰(zhàn)曲目和肖邦的《英雄》 ——你奶奶也忙于家務(wù)的時(shí)候，我就去找我的樂(lè)子：下海游泳。我并不喜歡游泳，尤其不喜歡去海里。但能去哪里呢？海里還清靜些。我膽子小，只敢去淺海。我和你大伯的名字，都是你曾祖父取的，你曾祖父給了你大伯一個(gè)道字，給了我一個(gè)勇字，而我最缺乏的恰恰是勇敢?；蛟S，你曾祖父是大教授，早就預(yù)測(cè)到小孫子體內(nèi)差哪種元素，便以日日被人喊叫的方式來(lái)提醒他。

然而，要是所有的提醒都有效，世間就沒(méi)有那么多傷心慘目的悲劇，日寇也不會(huì)發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

我就是在游泳時(shí)遇到了安靖。