我走上橋面，望著那只孤單的白鷺。東岸的斜坡和樓房，西岸的農(nóng)田和農(nóng)田里的莊稼，既高出河面，也高出橋面，使河道形成峽谷，輕風(fēng)不起，天熱得連河水也在冒汗，盡管還只是上午。

——她來了！一看就是她。

她從坡上下來，步態(tài)雅致，神情端莊，腋下夾一本書，留著齊肩的短發(fā)，背是挺直的，頭發(fā)是花白的，這樣，使她看上去既像老年人，又像年輕人。她怎么那么瘦啊，仿佛走過來的不是一個人，而是一件筆挺的直筒旗袍。旗袍引領(lǐng)我回到很舊很舊的年代里，眼前的世界也變成了黑白兩色。當(dāng)她走得更近些，才看清她薄薄的嘴皮在動，是在說話吧？嘰里咕嚕的，聽不清，偶爾聽清幾個字音，也僅僅是字音。但毫無疑問，她自己心里一定有個傾聽者，她為那個傾聽者把自己都說瘦了。

她是否看見了我？想必是看見了，石拱橋僅十余步梯子，盡管每步石梯的縫隙處，都長滿了苦艾，但不至于遮擋視線。她卻像沒有我的存在，在橋堍處蹲下去，打開書，取出兩張寫滿字的信箋……

剛才正寫得起勁，聽到敲門聲。是杜主任來了。他給我轉(zhuǎn)來一封電報。

想不到在這里我會收到電報，而且是大伯發(fā)來的！

難怪他接電話時把我問得那樣仔細(xì)。

大伯讓我在重慶幫他打聽一個人——一個名叫安靖的女人。

還加上了“務(wù)必”二字。