這天中午，張國(guó)榮坐在茶餐廳的卡座內(nèi)。他一勺一勺地把飯送進(jìn)嘴里，那種機(jī)械化的動(dòng)作和表情一直維持到他把整碟飯都吃個(gè)精光為止。當(dāng)他把凍奶茶的吸管含在嘴里時(shí)，無(wú)神的眼睛不自覺(jué)地轉(zhuǎn)到對(duì)面的學(xué)生身上。

那兩個(gè)學(xué)生一邊吃飯，一邊有一句沒(méi)一句地聊天，談些雞毛蒜皮的事情，又是作業(yè)又是零用錢之類的。大概是準(zhǔn)備在飯后做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)，他們的腳下還放著個(gè)籃球。

張國(guó)榮也曾經(jīng)是這樣的學(xué)生。在那段揮霍青春的時(shí)光里，總有個(gè)人和他共同度過(guò)，一起恣意妄為、無(wú)所事事，偶然斗斗嘴、打場(chǎng)小架，有時(shí)也會(huì)暗自拿這個(gè)人跟自己作比較。他們始終沒(méi)有成為所謂的“難兄難弟”，但卻總會(huì)在無(wú)從預(yù)知的情況下想起對(duì)方。

“喂，有人說(shuō)我跟你的樣子很像呢！”

意識(shí)到這句話是對(duì)自己說(shuō)的，張國(guó)榮愕然地望著那個(gè)人。

他不認(rèn)識(shí)他。

說(shuō)話的男子看起來(lái)溫文儒雅，隱隱透著一股高貴的公子氣質(zhì)。這個(gè)人在說(shuō)他跟張國(guó)榮的樣子很像嗎？聽(tīng)到別人這么說(shuō)的時(shí)候，當(dāng)面聽(tīng)著的本人難免會(huì)覺(jué)得怪怪的……

“你是誰(shuí)??？”張國(guó)榮問(wèn)。

“我叫Danny。”那個(gè)相貌俊朗的人回答，他就是后來(lái)紅極一時(shí)的偶像歌手——陳百?gòu)?qiáng)。

這就是張國(guó)榮第一次遇上陳百?gòu)?qiáng)的情景。當(dāng)時(shí)張國(guó)榮已開(kāi)始在綜合性節(jié)目上頻繁演出，而陳百?gòu)?qiáng)還未正式入行。所以，即使張國(guó)榮看到那張俊美的臉龐也實(shí)在不曉得他是誰(shuí)。

打從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，陳百?gòu)?qiáng)就醉心于音樂(lè)，精通電子琴及鋼琴的他參加過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的音樂(lè)比賽，還曾經(jīng)在電影及電視節(jié)目中客串。后來(lái)，他的父親把他送到美國(guó)去讀書。

年輕時(shí)的陳百?gòu)?qiáng)

1977年，陳百?gòu)?qiáng)因家事才又回到香港。19歲的他以自己創(chuàng)作的英文歌The Rocky Road參加了無(wú)線電視舉辦的流行歌曲創(chuàng)作比賽，取得了季軍的成績(jī)。其后，陳百?gòu)?qiáng)跟無(wú)線電視簽約，成為入行契機(jī)。

當(dāng)張國(guó)榮在麗的電視唱著別人的歌時(shí)，陳百?gòu)?qiáng)也在《歡樂(lè)今宵》節(jié)目里獻(xiàn)唱英文1歌。那時(shí)候，兩家電視臺(tái)都在廣播道上，陳百?gòu)?qiáng)有時(shí)也會(huì)去麗的電視找張國(guó)榮一起下班。兩個(gè)大男生還一起逛過(guò)街，算是對(duì)彼此都有了點(diǎn)認(rèn)識(shí)。

一次，張國(guó)榮和陳百?gòu)?qiáng)同時(shí)獲邀在澳門舉行的小型音樂(lè)會(huì)中演出，兩人和其他演出者一起坐上水翼船前赴濠江。

張國(guó)榮不經(jīng)意地看了陳百?gòu)?qiáng)的行裝一眼，不禁想道：“這男孩也真有錢，一個(gè)大皮箱，還有那么多名牌戒指、項(xiàng)鏈……”

從香港到澳門的航程不長(zhǎng)，但是一直坐著也不知道該怎么打發(fā)時(shí)間。

陳百?gòu)?qiáng)在船上拿出自己帶來(lái)的錄音帶給張國(guó)榮聽(tīng)。

把帶子里的歌都聽(tīng)了一遍之后，張國(guó)榮問(wèn)陳百?gòu)?qiáng)：“這些是你的新歌嗎？”

陳百?gòu)?qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊。”

“這里面我最喜歡有電話聲那首。”張國(guó)榮說(shuō)。只要被他視為朋友，他一定會(huì)以真誠(chéng)相待，有什么想法便說(shuō)什么，這是他一貫以來(lái)的真性情。

張國(guó)榮和陳百?gòu)?qiáng)

當(dāng)天下午，一眾表演者來(lái)到了澳門。好多記者聞風(fēng)而至，采訪的目標(biāo)當(dāng)然是比較有知名度的藝人。張國(guó)榮跟葉麗儀、葉振棠兩位歌星一起接受了電臺(tái)的訪問(wèn)。

稍為有時(shí)間喘口氣時(shí)，張國(guó)榮注意到記者們都對(duì)陳百?gòu)?qiáng)不聞不問(wèn)，于是便說(shuō)：“這位就是陳百?gòu)?qiáng)，你們有時(shí)候看E.Y.T.（“EnjoyYourselfTonight”簡(jiǎn)稱，《歡樂(lè)今宵》的英文名）也能見(jiàn)到他的，不如你們也訪問(wèn)他吧。”