媽打開(kāi)旁邊備餐柜旁邊的一扇小門(mén)，那間小房間是三角形的，沒(méi)有窗。沿著墻有一張小床和一只柜子，都是連在墻上的家具。靠床的墻上，襯著一層薄薄的木板，淡綠色的漆上，留著一些發(fā)黃的污漬，好像是從前睡在這床上的人留下來(lái)的。我們家北京帶來(lái)的箱子都堆在床上，還有過(guò)季的鞋子，以及哥哥從前做的木頭槍。

“這里原來(lái)是給傭人住的房間。”媽告訴我們倆。

不過(guò)，我家阿姨住在有窗的房間里。“當(dāng)然，我們家怎么可能讓阿姨住這里？這樣侮辱性的不平等，就是我和你爸爸當(dāng)年參加革命的理由。”媽說(shuō)。

我們家的室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，比它大好多，有整整二十扇窗，整整一天，直到黃昏，都陽(yáng)光燦爛的。那是給主人用的陽(yáng)臺(tái)。廚房外面也有一個(gè)狹長(zhǎng)的小陽(yáng)臺(tái)，那是給傭人用的。媽帶著我們經(jīng)過(guò)廚房，去看那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

經(jīng)過(guò)煤氣灶的時(shí)候，她突然伸腳猛力一踏，“咔啦”一聲，踩扁了一只油汪汪的大蟑螂。廚房角落那個(gè)正正方方的煤氣灶連著一只白色的烤箱，它白色的沉重小門(mén)半開(kāi)半合著。我們家從來(lái)不用烤箱烤東西吃，但從前那戶(hù)人家經(jīng)常用它，所以它一直是油膩膩的，阿姨用堿水也洗不干凈。漸漸地，那里就成了蟑螂的大本營(yíng)。晚上要是突然打開(kāi)燈，就能看見(jiàn)蟑螂拖家?guī)Э诘?，在黑白相間的馬賽克地磚上滑旱冰。

這是哥第一次看到南方的大蟑螂，嚇了他一大跳。

“這就是伊蓮娜·瓦列娃耶夫娜家的連帶遺產(chǎn)。”媽將那褐色油亮的尸體踢開(kāi)，“我早晚要向機(jī)關(guān)申請(qǐng)一個(gè)新灶頭。”媽說(shuō)。

“白俄嗎？這個(gè)瓦列娃耶夫娜？”哥哥問(wèn)。

“應(yīng)該是吧?？鞠淅镔N著這個(gè)煤氣灶頭的申請(qǐng)人，就叫這個(gè)名字。我們家的電表上，也是這個(gè)人的名字申請(qǐng)的。”媽說(shuō)，“但是白俄很少有錢(qián)能住這樣的公寓。在舊上海，這房子很貴。”

“那她怎么就能住得起呢？”哥哥問(wèn)。

“上海外國(guó)人的情況一直很復(fù)雜，任何可能性都存在。”媽說(shuō)。別小看了這座大樓。媽伸出一根手指，往四下里點(diǎn)了點(diǎn)，它在南昌路頭上，緊靠著茂名南路，距離錦江飯店只隔著一條淮海中路。由于這里距離錦江飯店很近，北京的官員來(lái)上海，總喜歡住在錦江飯店。所以現(xiàn)在，這棟公寓里的住戶(hù)都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審查。這也是我們家能住在這里的原因。

我們家雖沒(méi)有毛主席的字，但肯定是毛主席的人。

“噠。”哥哥點(diǎn)頭。

媽微笑了一下，“當(dāng)然。”她說(shuō)的也是俄文。媽和爸都學(xué)過(guò)俄文，當(dāng)年在東北，他們與蘇聯(lián)紅軍工作過(guò)好幾年。照片上，他們都穿著蘇聯(lián)紅軍的衣服和靴子。他們?yōu)榇撕茏院?。我猜，這是后來(lái)他們將哥哥送去軍校學(xué)俄文的一個(gè)原因。