另外，別人不用做的事我們卻得做，這讓小時(shí)候的我很痛苦。比如從沒有換牙的時(shí)候就要刷牙，必須天天堅(jiān)持。我們村子的人從來(lái)沒有刷過牙，爸爸天天逼著我刷牙，就這些細(xì)節(jié)，我父親跟村子中的其他人不一樣。

爸爸性格很開朗、很堅(jiān)強(qiáng)，他覺得在這個(gè)環(huán)境中人一定要堅(jiān)強(qiáng)，所以他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)。他說，要在農(nóng)村里面這樣艱苦的環(huán)境中生活下去，人一定不能夠太精致，你看村子里面多少女的祖祖輩輩都活得挺好、都很快樂，這樣艱苦的環(huán)境下都活下去了，你看你媽媽這樣溫柔、這樣漂亮、這樣精致，結(jié)果一來(lái)這個(gè)農(nóng)村，沒有三五年時(shí)間就癱瘓了，一直癱瘓到去世。人在這樣的環(huán)境中不能太精致，這是我爸爸在農(nóng)村里面生存的哲學(xué)。

正因?yàn)槿绱?，我現(xiàn)在特別能夠理解王石、任志強(qiáng)講話、吃飯穿個(gè)衣服大大咧咧的，我從心里面能夠理解他們這代人。

面對(duì)任何事情，爸爸都能笑呵呵的。只有一次我看到了他吃驚的樣子。我有一個(gè)堂哥，比我大一個(gè)月，是我大伯的孩子，叫克禮。大概五六歲的時(shí)候，克禮出了麻疹，導(dǎo)致并發(fā)癥肺炎，突然就死了。得到這個(gè)消息以后，我媽媽讓我趕緊到地里面告訴爸爸和叔叔。我們村子里的土話，小孩死了不叫死了，叫糟蹋了，死這個(gè)詞在村子里面是特別忌諱的。我媽媽跟我說：“你趕緊去到地里喊你爸爸，就說克禮糟蹋了?！蹦菚r(shí)候我歲數(shù)比較小，一出去我就忘了，想了一路，直到找到爸爸，糟蹋這個(gè)詞我還沒有想出來(lái)，我就說克禮死了。爸爸和叔叔聽說了非常吃驚，拽著我就往家跑。我第一次看到爸爸的神情是那樣緊張。

我們自留地里面種了很多的辣椒，要賣出去。天不亮的時(shí)候，我背個(gè)小背簍，爸爸背個(gè)大背簍，去集市賣辣椒。到了集市后，我們的辣椒賣得特別好。開始我們?cè)诼房谫u，那里有縣上唯一一個(gè)食堂，叫大眾食堂。不一會(huì)兒，那食堂里出來(lái)個(gè)人，穿個(gè)白顏色的衣服，說你們讓開，我們就讓開。過了幾分鐘這個(gè)人又出來(lái)，說你們趕緊離開，我們說好好，這個(gè)人就進(jìn)去了。后來(lái)他又第三次出來(lái)趕我們離開，我和爸爸只好把背簍和秤拿上，到另外一個(gè)地方去。另外一個(gè)地方有個(gè)賣白菜的姑娘，20歲左右，她嫌我們擋了他們的路，她爸就過來(lái)打我爸，我嚇得哭了。賣白菜的姑娘一看，也過來(lái)勸她爸，我們四個(gè)人就糾纏在一起，衣服都打破了。這時(shí)圍過來(lái)很多人，都說他們兩個(gè)大人欺負(fù)小孩跟他爸，鄉(xiāng)下人都不容易，所有人都譴責(zé)他們。這個(gè)姑娘說：“你們?cè)┩魑伊?，我根本沒打，我看著他們可憐，過來(lái)勸架的?！?/p>

我小時(shí)候得過一種病，身上出現(xiàn)了大片大片的紅點(diǎn)，全身都有，嗓子里面也有，感覺都快活不下去了。村子里有一些偏方，讓我吃牛的苦膽，每天一勺，苦得要命，吃了半月，仍不見好。最后沒有辦法，用荊棘包在一起擦，擦得身上直流血。爸爸把我背到公社的衛(wèi)生院去看，差不多十幾里路，去了好幾次，開一些藥都不管用，回來(lái)以后越來(lái)越重，晚上睡不了覺，大片大片地紅，人都不像樣子了。最后快不行了，我爸背著我到解放軍的133醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生過來(lái)一看，說肯定是對(duì)什么物質(zhì)過敏，先什么藥都別吃。最后查出我對(duì)磺胺類的藥極度過敏，全身連嗓子里面都過敏，后來(lái)不吃藥慢慢就好了。

我爸帶著我去看病的時(shí)候，要走很遠(yuǎn)的路，他來(lái)回背著我。爸爸個(gè)子不高，另外沒有在農(nóng)村里面勞動(dòng)過，一直在外面讀書，也沒什么體力。我覺得爸爸背著我走這么遠(yuǎn)的路特別累。

有一次我們從醫(yī)院回來(lái)的路上，遇到村子里一個(gè)人，他要替爸爸背我一段，我爸答應(yīng)了。這個(gè)人很好心，但他的襯衣從來(lái)沒有洗過，熏得我快吐了，又不好意思說不讓他背。好在后來(lái)我爸又從他背上把我接過來(lái)。那次以后，爸爸就再?zèng)]有背過我了。

上初中的時(shí)候，村子里的人喜歡聽當(dāng)?shù)氐膽蚯厍?，一聽到秦腔的調(diào)子，所有的人都如醉如癡，哪怕是村子里面的耳朵背的人也不例外。秦腔里面就是喊，我記得最著名的劇目有《三滴血》《十五貫》等，他們覺得這就是他們的文化生活。我爸爸說，你絕對(duì)不要聽，也不要唱這個(gè)東西。他覺得天天那么喊太難受了。

有一年，我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)買了幾張票，要到縣城里面聽秦腔，給我們家一張票，我們村離縣城大概有20里路，我爸堅(jiān)決不同意我去看。我媽說，你看周圍的小孩都去看，你就讓孩子去吧。爸爸說太難聽，不讓去，最后終究沒去成。

要有情義

下面這些人，你可能聽說過，他們或可愛，或嚴(yán)肅，或犀利，或幽默，都是些很棒的人，都是有許多故事和豐富感情的朋友。作為朋友，我很難完全地概括他們，只能通過一些小故事、小片段，給他們來(lái)一次素描，從一些側(cè)面來(lái)粗線條地了解下他們的可愛與可敬之處。