約莫在一年多以前，我給自己約法一章：今后不再出這里選幾篇，那里選幾篇拼湊而成的散文集。因?yàn)椋悴还茉鯓舆x擇，重復(fù)總會(huì)難免，這是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，是我不應(yīng)該做的。

決心下定以后不久，于青女士就找上門來(lái)，說(shuō)是要給我出版一部散文選集。我立即把我的決定告訴了她。她以她那特有的豁達(dá)通脫，處變不驚的態(tài)度，從容答辯說(shuō)，她選的文章會(huì)有特點(diǎn)，都是有關(guān)品味人生，感悟人生的，而且她還選了八個(gè)作家的文章，再來(lái)一個(gè)“而且”，我還是其中的排頭兵。意思就是，如果我拒絕合作，我就有破壞大局，破壞團(tuán)結(jié)的嫌疑。這樣一來(lái)，我只有俯首聽(tīng)命了。

年輕時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有寫(xiě)過(guò)感悟人生的文章，因?yàn)楦緵](méi)有感悟，只覺(jué)得大千世界十分美好，眼前遍地開(kāi)著玫瑰花，即使稍有不順心的時(shí)候，也只如秋風(fēng)過(guò)耳，轉(zhuǎn)瞬即逝。中年以后，躬逢盛世，今天一個(gè)運(yùn)動(dòng)，明天一場(chǎng)批判，天天在斗，斗，斗，雖然沒(méi)有感到其樂(lè)無(wú)窮，卻也并無(wú)反感。最后終于把自己斗到了“牛棚”里，幾乎把一條小命斷送。被“解放”以后，毫無(wú)改悔之意，依然是造神不止。等到我腦袋稍稍開(kāi)了點(diǎn)竅，對(duì)人生稍稍有點(diǎn)感悟時(shí)，自己已經(jīng)是垂垂老矣。

我是習(xí)慣于解剖自己的；但是，解剖的結(jié)果往往并不美妙。在學(xué)術(shù)上我是什么知，什么覺(jué)，在這里姑且不論；但是，在政治上，我卻是后知后覺(jué)，這是肯定無(wú)疑的。有時(shí)候連小孩子都不會(huì)相信的彌天大謊，我卻深信不疑。如果一生全是這樣的話，倒也罷了。然而造物主卻偏給我安排了一條并不平坦的人生道路。我走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋。我經(jīng)歷過(guò)車馬盈門的快樂(lè)，成為一個(gè)頗可接觸者。又經(jīng)歷過(guò)門可羅雀的冷落，成為一個(gè)不可接觸者。如果永遠(yuǎn)不可接觸下去，倒也罷了，我也是無(wú)怨無(wú)悔的。然而造物主又跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑，他(它？她？)又讓我梅開(kāi)二度，不但恢復(fù)了車馬盈門的盛況，而且是“車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”，我成了一個(gè)極可接觸者。

大家都能夠知道，有過(guò)我這樣經(jīng)歷的人，最容易感悟人生。我雖木訥，對(duì)人生也不能不有所感悟了。

正在這個(gè)時(shí)候，上?！缎旅裢韴?bào)》“夜光杯”副刊的編輯賀小鋼女士寫(xiě)信給我，要我開(kāi)辟一個(gè)專欄，名之曰“人生漫談”。這真叫“無(wú)巧不成書(shū)”，一拍即合，我立即答應(yīng)下來(lái)，立即動(dòng)筆，從1996年下半年開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了九十篇，有幾篇還沒(méi)有刊出。我原來(lái)信心十足，覺(jué)得自己已經(jīng)活到了耄耋之年，吃的鹽比年輕人吃的面還多，過(guò)的橋比年輕人走過(guò)的路還長(zhǎng)，而且又多次翻過(guò)跟頭，何悟人生，我早已參得透透的了。一拿起筆來(lái)，必然是妙筆生花，靈感一定會(huì)像江上清風(fēng)，山中明月，取之不盡，用之不竭。想到這里，我簡(jiǎn)直想手舞足蹈了。

然而我犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，我過(guò)高地估計(jì)了我對(duì)人生感悟的庫(kù)藏。原來(lái)每月兩篇千字文，寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手，不費(fèi)吹灰之力，只覺(jué)得人生像是一個(gè)萬(wàn)花筒，方面無(wú)限地多，隨便從哪一個(gè)方面選取一點(diǎn)感悟，易如反掌，不愁文章沒(méi)有題目。然而寫(xiě)到六七十篇以后，卻出現(xiàn)了前所未遇的情況。有時(shí)候感悟的火花一閃耀，想出了一個(gè)新題目，為了慎重起見(jiàn)，連忙查一查舊賬，這一查就讓我傻了眼：原來(lái)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。第二次、第三次，又碰到同樣的情況，使我不得不承認(rèn)，人生的方面雖然很廣，自己的經(jīng)歷畢竟有限。雖然活到了耄耋之年，對(duì)人生感悟的庫(kù)藏并不十分豐富。