這一刻的特寫沒有給江綺，反而留給了言采，電影里的他看起來(lái)更老一些，帶著一種懨懨郁郁的固執(zhí)神色。鏡頭在言采和江綺之間交替：她的動(dòng)作舒展，好像新生的樹木；他看著他，眼底散發(fā)出光彩來(lái)，而那光彩迅速擴(kuò)展到面孔，繼而整個(gè)人都好像奪目起來(lái)。

那一刻謝明多少體會(huì)到潘霏霏滿臉癡迷說(shuō)過(guò)的一句話：只要看著他銀幕上的面孔，總能輕易地墜入一相情愿的愛河之中。

時(shí)光在創(chuàng)作和演繹中倏忽而過(guò)，不知不覺就是數(shù)年。潘柘依然性格乖戾獨(dú)斷獨(dú)行，在他面前的蘇醒，仿佛還是當(dāng)年那個(gè)名不見經(jīng)傳除了熱情和堅(jiān)持一無(wú)所有的新人，包容著他在工作上一切的嚴(yán)格，乃至于苛刻與挑剔。排演時(shí)他對(duì)待她絕不比其他年輕后輩更加寬容，第一次和他們合作的演員們無(wú)人不驚訝于潘柘對(duì)蘇醒的暴君式的獨(dú)斷，但又在蘇醒習(xí)以為常的鎮(zhèn)靜中慢慢習(xí)慣。

但這究竟是一種扭曲的相處模式。把人生和工作割裂的兩個(gè)人，并肩走過(guò)不短的一程后，忽然發(fā)現(xiàn)曾幾何時(shí)起，他們?yōu)橐怀鰬虻臓?zhēng)執(zhí)越來(lái)越多。當(dāng)她選擇按照自己的方式演繹他的角色，潘柘暴跳如雷，蘇醒開始寸步不讓，雖然以前妥協(xié)的人多半是她。

同時(shí)蘇醒的生命中開始出現(xiàn)其他人。快樂，無(wú)憂無(wú)慮，更要命的是體貼。那個(gè)人不會(huì)逼迫著她不斷向前，他告訴她演戲只是人生的一部分，是工作，當(dāng)任何事情成為人生的全部，說(shuō)明那個(gè)人除此之外一無(wú)所有。

為藝術(shù)而起的分歧往往是致命的。決裂在誰(shuí)也沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候來(lái)臨，至少她沒有。她愛舞臺(tái)，并不比愛他更少一些，當(dāng)一方剝奪另一方，她只能選擇。蘇醒并不知道潘柘是否知道她生活中的另一個(gè)人，她曾經(jīng)一相情愿地以為他近來(lái)加倍的暴躁和挑剔來(lái)源于嫉妒，但是她從來(lái)不敢問，就像這些年來(lái)的每一天，她都以仰望者的姿態(tài)看著他，小心翼翼地追隨著他的每一個(gè)腳步。

謝明朗就再一次看到言采生日那天的那幕戲。重新剪接后效果完全不一樣。鏡頭語(yǔ)言很客觀冷靜，但是無(wú)論是言采還是江綺的表演有著呼之欲出的張力，她轉(zhuǎn)身離去的那一刻謝明朗覺得自己聽到裂帛之聲，啪的一響，一切凝固，又以一個(gè)無(wú)可挽救的姿勢(shì)洶涌向前。

潘柘執(zhí)意不肯換角，舞臺(tái)劇就此中斷。之后他們?cè)僖矝]有合作，她依然是觀眾們心中的舞臺(tái)女王，他開始酗酒，也有知名的演員與他合作，他卻無(wú)數(shù)次撕掉寫了一半的劇本。

那一天他又一次醉倒在酒鄉(xiāng)，恍惚中拉著不認(rèn)識(shí)的酒吧里的客人口齒不清地說(shuō)，他是放開了格拉蒂的皮格馬利翁注。

這到底是個(gè)偏僻的傳說(shuō)，好心陪他說(shuō)著酒話的路人也不知道怎么接口，只能一再地安慰，她會(huì)回到你身邊的，總有一天會(huì)回來(lái)。

鏡頭再一次倒轉(zhuǎn)，回到某一次公演結(jié)束的酒會(huì)上，兩個(gè)人興高采烈地又心甘情愿地微醉著，不斷有人來(lái)祝賀他們的成功，他們也笑著一一寒暄。那時(shí)的蘇醒早已不是當(dāng)年少不知事的女子，她借著酒力問他，你當(dāng)我是什么人？女演員，女兒，還是繆斯？

她笑得很放肆，那一夜他也在縱容她，微笑著不予辯解。她感到微微的疲憊和沮喪，靠著他的肩膀說(shuō)，但你從來(lái)沒有把我當(dāng)做情人，甚至一個(gè)平凡的女人。

如今的他伏在酒吧的桌子上，孤身一人，可能早已忘記那件瑣事。那是二人生命里燦爛燃燒的幾年，他忙著太多事情，也許早也不記得了。