在那件事的影響下，我三年級轉(zhuǎn)學，進了一所私立小學。

那個地方原來是一個農(nóng)場，有一些舊廠房。校長把那個地方租下來，成立了一個學校。

校長是個知名的畫家，他只畫貓，并且畫得非常好，人稱“貓王”。他的父親也是個老畫家，善畫馬，據(jù)說和徐悲鴻有一拼，人稱“馬王爺”，不過，“馬王爺”已經(jīng)很少畫畫，據(jù)說眼神不濟。

父母把我送進這個學校，是因為這個學校和一般的小學不同，有自己的教學特色，可以教我畫畫。

父母在我很小的時候就曾經(jīng)給我請過一個繪畫老師，是一個青年畫家，也是父親的朋友。我記得沒上幾堂課，老師就不來了。聽爹說那個老師考上了美院的研究生，去上學了。

我一直搞不清他們?yōu)槭裁匆屛覍W習畫畫，是從哪里看出我有繪畫的天賦，就像我弄不清自己后來為什么更想當做家一樣。說實話，也許我當個作家可能更合適一些。我的表述能力強于我的表現(xiàn)主義，弄清楚這一點，大概花了我二十年的時間。

那時候，私立學校作為一種新生事物活得很艱難。學校很小，每個年級只有一個班。學生和老師都是住校的，每個星期家長可以來探望。我好像很適應(yīng)這種放養(yǎng)的方式，從一開始就沒有哭哭啼啼和父母難舍難分。

媽媽總是說我比較心狠，這自然也成為我的罪證之一。除了這個罪證之外，我的罪證還有：媽給我縫衣服的時候，偶然扎到自己的手，居然一針扎不出血來，這說明我沒有良心。她還總說我大腳趾太長，大腳趾長先死娘，這是她的原話。她也不想想，我的腳趾還不是她遺傳的，我又不能自己做主，把腳趾頭變成泡泡糖，想抻多長就抻多長。

我只知道，媽的腳又修長又好看，大腳趾比我還長，可我姥姥無比健康，活得比我還舒坦。

媽總是拿著馬列主義手電筒，只照別人不照自己，這是她的習慣。