還好，我挨打的次數(shù)還沒有到難以忍受的程度，但那也夠讓人蕩氣回腸。印象中只有一個(gè)叫高瑪麗的好像沒挨過打，她是插班生，只在班里待了幾天。她的媽媽是個(gè)很美麗的女人，據(jù)說也是老米的學(xué)生，后來(lái)當(dāng)了初中教師。高瑪麗看到我們挨打的時(shí)候，把頭伏在課桌上，根本不敢看。幾天之后，就轉(zhuǎn)學(xué)了，想來(lái)是受不了這種強(qiáng)烈刺激。直到今天我還對(duì)她有很深刻的印象，因?yàn)樗芨蓛?，名字也夠洋氣。她的方格本是?dāng)做范本給我們傳閱過的，那些漢字寫得方正圓潤(rùn)，把方格都填滿了，實(shí)在是漂亮。轉(zhuǎn)學(xué)之后，她再?zèng)]回來(lái)過。

初中時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)高瑪麗和我在同一個(gè)學(xué)校。高瑪麗已經(jīng)出落得非常漂亮，留著清純而淫蕩的“日本頭”，總是穿著頗具有視覺殺傷力的牛仔褲和白色Ｔ恤衫，胸前已經(jīng)鼓鼓囊囊。在那段時(shí)間，高瑪麗是每個(gè)男生的意淫對(duì)象。但是，高瑪麗是不和我們好的，她和一個(gè)高中生混在一起，那個(gè)高中生已經(jīng)退學(xué)，每天來(lái)接她下課。我們看到她肥碩的屁股輕盈一翹，跳上男生的車座，不知道去什么地方風(fēng)流快活。高瑪麗成了小流氓的“婆子”，讓我無(wú)比痛心。

唉，扯遠(yuǎn)了，接著說老米。

老米在當(dāng)?shù)貨]親戚，很少有人來(lái)看望老米，除了一個(gè)學(xué)生。那個(gè)學(xué)生在很遠(yuǎn)的地方工作，每年都會(huì)回來(lái)，到老米這里坐一坐。那個(gè)很遠(yuǎn)的地方應(yīng)該是新疆，因?yàn)樗看蝸?lái)，都會(huì)給老米帶來(lái)葡萄干，通常是兩個(gè)小紙包。如果我們?cè)谒乃奚峋毚笞?，老米就?huì)分一些給我們。那時(shí)候，葡萄干是很珍貴的，只能吃到幾粒，滋味也很好，所以至今還記得。

老米是孤獨(dú)的。每次上完晚自習(xí)，我去給他送作業(yè)，都會(huì)看到這樣的景象：他在昏黃的電燈下，攤開一本書，戴著老花鏡，靜靜地讀著。印象中，老米好像沒結(jié)過婚，也沒有人照料他的生活。他只有一個(gè)女朋友，很老的一個(gè)女人，經(jīng)常在放學(xué)之后來(lái)找他，在一起抽煙。那個(gè)女人已經(jīng)寡居多年，非常的瘦，煙癮很大。她夾著煙抽起來(lái)的時(shí)候，總讓我想起一種蹲在樹枝上的黑色的鳥。女人去世之后，老米還給她寫過挽聯(lián)，不過被她的兒子燒了。

人情薄如紙，秀才人情紙半張，這話是不錯(cuò)的。