小時候，“藥面兒”喝過不少。

“藥面兒”非常的苦。“藥面兒”一旦和口腔黏膜接觸，就會發(fā)生可怕的化學(xué)反應(yīng)，各種雜亂的味覺會直接沖過來，讓人猝不及防。這種感覺是一場噩夢，現(xiàn)在想起來，我還會反胃。

要喝下滿滿一勺的這種“藥面兒”不啻是一種酷刑，通常我會掙扎得很激烈。最后的結(jié)果一定是：“藥面兒”還是會被灌下去，吐掉也無濟于事，只不過意味著一切重新來過。

媽媽給我灌下很多水，試圖沖淡“藥面兒”的味道?，F(xiàn)在看起來，這種努力是徒勞的。

對于幸福的記憶我們總是很容易淡忘，但對于痛苦的經(jīng)歷我們總是耿耿于懷。只要你被灌過一次“藥面兒”，那種印象就會永遠(yuǎn)沉淀下來，滲透到記憶的最深處，也變成“藥面兒”了。

父親似乎算得上“老三屆”，和村里的知青關(guān)系很融洽。我們居住的老宅就像一個知青俱樂部，每天都有很多人來來往往。

后來，父親死了，我也離開那所老宅。

這個不幸的人，他來到這個世界上只是來充當(dāng)我的引路人。

在我能自己站立起來，面對這個前途未卜的世界的時候，他離去，像是完成了某種使命。

朋友秦天的父親是個醫(yī)生，在去世之前，他對著川流不息的探視人群說：請安靜，我需要休息。他能夠表達自己的憤怒和不平的心情，而我的父親呢？

他向誰去表達他對命運的憤怒呢？

在去世之前，他是怎么想的，想對我說什么呢？一切無從得知。

因為我那時只有八歲。