第一條線索以出人意料的方式登場了。自踏上人才溫床訪問之旅起，我就準備著感受天才光芒照耀下的眩暈，期待著見證世界級的速度、力量和優(yōu)美。這些預期不僅實現(xiàn)了，而且有所超越，但也只發(fā)生在其中的一半時間里。在這段時間里，我置身于人才的溫床，仿佛站在一群奔跑的麇鹿中間：所有的東西都比平時來得快速流暢（一位8歲的孩子對你的網(wǎng)球技術表示遺憾，那才是對自尊的真正考驗）。

遇見布魯尼奧。他今年11歲，正在巴西圣保羅水泥操場上練習一個新的控球動作。為了體會足球在廉價運動鞋下滾動的感覺，他動作緩慢。布魯尼奧正在學習“神龍擺尾”的控球技巧：先用外腳背輕推足球，然后飛速繞過，再用內(nèi)腳背朝相反的方向踢去。要是完成得漂亮，這個動作會給觀眾一種錯覺，以為球是用松緊帶綁在球員腳上的。布魯尼奧首次練習這個動作，失敗了，于是停下思考。然后放慢動作試了一次，依然失敗，球滾了出去。再次停下思考。這一次更慢了，整個動作分解成了基本的步驟——先這樣、再這樣、然后那樣。他神情嚴肅，目光專注，仿佛身邊一切都不存在。突然一下，他找到感覺了。遇見珍妮。她今年24歲，在達拉斯一間狹窄的錄音棚里錄制流行歌曲《來不及》（RunningOutofTime）的副歌部分。她唱到最后的高潮部分時，這一句里的“時間”一詞需要轉音技巧。她嘗試了一次，跑調(diào)了，于是停下思考。然后拖長節(jié)奏又唱了一遍。一旦錯過一個音調(diào)，她就會停下來從頭開始，或者從唱錯的地方重新開始。珍妮唱唱停停，停停唱唱。突然之間，她成功了，一個個音調(diào)串成一段流暢的旋律。六遍之后，珍妮已經(jīng)能夠準確自如地唱完這一小節(jié)了。

我們通常用意志堅強或者聚精會神這樣的詞語來描述練習得法的人，但是這些詞語不是十分貼切，人才溫床的人們正像克拉麗莎那樣，有意識地挑戰(zhàn)自己的極限，所以會失敗。可不知何故，失敗卻帶他們走向了成功。這又是怎么發(fā)生的呢？

解釋巴西足球隊那種人才扎堆的現(xiàn)象，就像解釋萬有引力——同樣可以用數(shù)字衡量：5次贏得世界杯，每年有900來位年輕運動員簽約歐洲的職業(yè)足球俱樂部。也可以一一列舉出類拔萃的足球明星，諸如貝利（Pele）、濟科（Zico）、蘇格拉底（Socrates）、羅馬里奧（Romario）、羅納爾多（Ronaldo）、儒尼尼奧（Juninho）、羅比尼奧（Robinho）、羅納爾迪尼奧（Ronaldinho）、卡卡（Kaka）等名符其實的“世界最佳球員”?？墒菤w根到底，你無法用數(shù)字和名字來表現(xiàn)巴西足球才能的力量。每天，全世界的足球迷都在欣賞這樣一個典型的場景：一群對方球員包圍了一位巴西球員，狹路相逢，插翅難飛，希望渺茫。緊接著這位巴西球員做了一個舞蹈般模糊的動作——或佯攻、或輕挑、或瞬間飛奔而去，顯然他已經(jīng)脫離重圍，留下對手兀自困惑，他卻如閑庭信步。在這項全世界為之狂熱的競技活動上，巴西每天都在完成不可能的任務，持續(xù)地輸出最好的球員，這個比例高得異乎尋常。

對于這種人才扎堆現(xiàn)象，傳統(tǒng)的解釋是將之歸功于基因和環(huán)境的結合，即先天和后天的聯(lián)袂。根據(jù)這個思路，巴西的成功來自其得天獨厚的地利人和：氣候溫和，當?shù)厝藢ψ闱虻目駸幔约?.9億基因各異的人口中，40％的人飽受貧窮的折磨，渴望利用這項“美麗的游戲”逃離現(xiàn)實。就這樣，加總所有這些因素，一家生產(chǎn)足球健將的完美工廠就建成了。