副書(shū)記向在場(chǎng)的記者宣布：“今天，有諸位記者作現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，我們青海要放一顆大衛(wèi)星！現(xiàn)在，我們當(dāng)場(chǎng)開(kāi)始割麥子，當(dāng)場(chǎng)打出來(lái)，請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的記者為我們作證?！?/p>

擁上來(lái)一群拿鐮刀的農(nóng)民，不到一頓飯的工夫，四畝麥地全部割倒。他們七手八腳地把麥捆搬進(jìn)旁邊事先準(zhǔn)備好的大倉(cāng)庫(kù)里，副書(shū)記也跟了進(jìn)去，順手關(guān)上了倉(cāng)庫(kù)的大門。我覺(jué)得很奇怪，不是說(shuō)要記者們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)作證嗎？為什么不當(dāng)著大家的面脫粒呢？

倉(cāng)庫(kù)里的機(jī)器聲震耳欲聾，門卻緊緊關(guān)閉。等了約一個(gè)多小時(shí)，大門終于打開(kāi)。副書(shū)記在前，后邊簇?fù)碇粠腿耍吂恼七呑吡顺鰜?lái)。副書(shū)記站在一個(gè)高臺(tái)上，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)：“現(xiàn)在，我向大家宣布，我們青海省放了一個(gè)全國(guó)最大的衛(wèi)星，我們的小麥畝產(chǎn)為8585斤！”

話音一落，掌聲雷動(dòng)。公社大擺筵席，招待記者，有白面饅頭，有酒有肉。

那個(gè)時(shí)候，全國(guó)大災(zāi)荒已經(jīng)開(kāi)始，大家的肚子沒(méi)有油水，見(jiàn)這么多好吃的，一個(gè)個(gè)都狼吞虎咽。一位記者酒后吐了真言：“這8585，從哪兒來(lái)的？是四畝地的還是一畝地的？我看四畝地也上不了8585?！?/p>

“你喝你的酒，少說(shuō)話好不好！書(shū)記說(shuō)的話還會(huì)錯(cuò)？”另一位在旁插話了。

馬上有人扔過(guò)來(lái)一句話：“這小子不想活了，竟然敢公開(kāi)懷疑省委的領(lǐng)導(dǎo)?！蔽冶緛?lái)還想說(shuō)兩句，一聽(tīng)這種威脅，就硬把卡在嗓子眼的話又吞了下去。

第二天，青海省黨機(jī)關(guān)報(bào)《青海日?qǐng)?bào)》頭版大字標(biāo)題為：“青海省放了一個(gè)特大衛(wèi)星，小麥畝產(chǎn)8585斤?！鼻嗪Ｊ∥痪尤珖?guó)最西部，收成最晚，其他省市都已報(bào)了數(shù)字，青海要想得第一還不容易？8585這個(gè)數(shù)字，只怕是早幾天就已經(jīng)定好了。兩天以后，北京《人民日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)登了這條消息，但是沒(méi)有放在頭版位置上。那位副書(shū)記很不滿意，說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》看不起青海省。

這次采訪動(dòng)搖了我的記者夢(mèng)，我一直把記者當(dāng)做一種神圣的職業(yè)，而新聞是對(duì)社會(huì)最好的監(jiān)督工具，如果記者不說(shuō)真話，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)真話？但是，現(xiàn)在這個(gè)環(huán)境，說(shuō)了真話又能怎樣？唉，明哲保身，熬過(guò)三年，打道回府，管它是真是假。保持良心和出賣良心，這兩種想法常常打架。這種想法當(dāng)眾我不敢說(shuō)，但憋在心里又難受，我就找老黃談了自己的苦悶。

“老關(guān)，你和我的境遇不一樣，我是破罐破摔了。你還要考慮你的前途，我看你就不要再對(duì)誰(shuí)說(shuō)了。搞不好，你還要倒霉的，何苦呢？”老黃的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又何嘗不是我的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢！

有一天，編輯部大家閑聊，又有人談到青海放的8585小麥衛(wèi)星，也不知道誰(shuí)說(shuō)了一句：“這8585到底是怎么出來(lái)的？老關(guān)在場(chǎng)，應(yīng)該知道?！贝蠹叶及岩暰€轉(zhuǎn)到我身上，我真不知怎么辦好。不說(shuō)吧，人家會(huì)懷疑，說(shuō)吧，我又不會(huì)撒謊。我盡量控制著自己的不滿說(shuō)：“我雖然在場(chǎng)，可是我也不清楚這個(gè)數(shù)字是怎么出來(lái)的，因?yàn)樵趥}(cāng)庫(kù)里打場(chǎng)的時(shí)候，記者都不在旁邊?！?/p>

“什么？你們不在旁邊？”

“倉(cāng)庫(kù)那么小，我們記者團(tuán)有百十來(lái)號(hào)人。8585是打完場(chǎng)后，副書(shū)記宣布的。我們當(dāng)然都相信書(shū)記公布的數(shù)字?！贝蠹乙矝](méi)再追問(wèn)，事情就這么過(guò)去了。