“算了?!蔽毅?,“跟你說(shuō)不明白。我下去買(mǎi)盒飯了,你要哪種的?”
心情激動(dòng)的時(shí)候,最好不要和小叔說(shuō)話。因?yàn)樗穆龡l斯理永遠(yuǎn)是一盆最冷的冷水,迎面澆過(guò)來(lái)之后還能讓你多添一層郁悶。印象中,我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小叔著急或者生氣的樣子。不記得從什么時(shí)候起,可能是十幾歲的時(shí)候吧,每當(dāng)心情很差勁的時(shí)候,我就喜歡來(lái)找小叔。我不會(huì)對(duì)他傾訴任何具體的事情,我只是在他面前坐著??粗淖鳂I(yè)本,批考卷,或者是用一個(gè)又一個(gè)的兩位數(shù)把成績(jī)冊(cè)填滿。我有時(shí)候會(huì)無(wú)意識(shí)地翻看他桌上那堆改好的本子,一個(gè)又一個(gè)陌生的人名在我眼前蜻蜓點(diǎn)水地掠過(guò),從這個(gè)名字上,從他們的字跡上,從我小叔給的紅色批語(yǔ)上,我喜歡想象他們都是些什么人。他忙完手頭上的事情,才會(huì)抬起頭來(lái),像是突然發(fā)現(xiàn)了我那樣,對(duì)我笑笑。其實(shí)我們兩個(gè)人,都非常享受那種對(duì)方當(dāng)自己不存在的感覺(jué)。就這樣,十分安靜地,幾個(gè)小時(shí)就那么悠然地過(guò)去了。十幾年,就這樣悠然地過(guò)去了。除了小叔的肚子日益明顯之外,我們就像兩株和平共處的植物那樣,什么都沒(méi)有改變。
他們都說(shuō),我是因?yàn)楦∈逄H近了,才會(huì)選擇他的職業(yè)的。誰(shuí)知道。
現(xiàn)在我和他成了同事。其實(shí)我能到龍城一中來(lái)教書(shū),跟我的大學(xué)同學(xué)們相比,算是有運(yùn)氣了。誰(shuí)都知道,龍城一中不僅是在我們省,在整個(gè)華北,也是赫赫有名。我的大學(xué)在全國(guó)的師范大學(xué)里不是排不上號(hào),可是龍城一中的門(mén)檻之高,的確有些盛氣凌人的味道。信不信由你,和我同一年進(jìn)來(lái)的年輕老師里,有好幾個(gè)都是碩士學(xué)歷,還有兩個(gè),大學(xué)的名字一報(bào)出來(lái),我都愣了一下。也不用問(wèn)以那樣一張文憑,干嗎不去寫(xiě)字樓里做人模狗樣的白領(lǐng),卻到講臺(tái)前面給小孩子們分析高考重點(diǎn)了。如今的人們都精明無(wú)比,會(huì)作這種選擇,自然是認(rèn)為自己不會(huì)賠本。
當(dāng)然,當(dāng)然,要往好的方向看。這是一個(gè)只要不出意外,穩(wěn)定一生的職業(yè)。不可能發(fā)大財(cái),但是衣食無(wú)憂。并且只要你老了,自會(huì)有人跳出來(lái)說(shuō)你桃李滿天下——不過(guò)這應(yīng)該是很久之后了吧,到那個(gè)時(shí)候,我可以溫暖地回憶著,五十年前,別人曾經(jīng)禮節(jié)性地叫我“帥哥”。我可以告訴我的孫子,半個(gè)世紀(jì)以前的人們管長(zhǎng)得類似爺爺我年輕時(shí)候那樣好看的男人,叫“帥哥”。這聽(tīng)上去不錯(cuò)。我不像鄭東霓,外面的世界固然大,固然好,可是生活這個(gè)東西,說(shuō)穿了,哪里不一樣。她那么聰明的一個(gè)人,不知為何,總是看不透這一點(diǎn),總是義無(wú)反顧地折騰,好像非得把屬于故鄉(xiāng),屬于平凡生活的烙印全都打磨掉,就可以證明自己不同凡響。
況且她還總是諷刺我,越來(lái)越像小叔一般閑云野鶴。
可是小叔。小叔。我該怎么說(shuō)。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我來(lái)龍城一中應(yīng)聘的時(shí)候,當(dāng)我講完那節(jié)公開(kāi)課,走下講臺(tái),心里就有了好的預(yù)感。雖說(shuō)最終能否被錄用還不知道,但是從校長(zhǎng)到幾個(gè)資格最老的教師,眼睛里都是微笑著的。然后,一個(gè)剛剛退休的特級(jí)教師拍了拍我的肩膀:“后生可畏,后生可畏。”再然后,他意味深長(zhǎng)說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你是鄭鴻老師的侄子?沒(méi)想到,真沒(méi)想到。小伙子,你會(huì)有好前程。”
我明白他的意思。他其實(shí)想說(shuō),我會(huì)有比我小叔好的前程。更可悲的是,他認(rèn)為他這是在真心實(shí)意地稱贊我。