徐志摩去了南京,看望了張歆海和韓湘眉夫婦,又去監(jiān)獄探望了蔣百里。他打算在南京搭乘飛機飛赴北京。
在張歆海家中的時候,韓湘眉勸他不要總乘飛機,有一定的危險性。徐志摩卻一臉輕松地和她開玩笑:“沒關(guān)系,I ALWAYS WANT TO FIY。”意思是我一向要飛的,一語雙關(guān),既有指自己一向乘飛機的意思,又指自己在精神上的起飛。韓又問他,你這次乘飛機,小曼說了什么沒有。徐志摩的玩笑越開越大,說“小曼說,我若坐飛機死了,她作MERRY WIDOW(風(fēng)流寡婦)。”當(dāng)時在座的朋友都知道他說話沒正經(jīng),自我調(diào)侃,誰能想到,徐志摩竟一語成讖。命運是很玄妙的東西,在發(fā)生什么事情之前常常給當(dāng)事人以暗示警告,但人對未來是無知的,依然嘻嘻哈哈過著每一個不知道明天的日子。也只有這樣,人類才能在自我安慰中過著自以為幸福的生活。
1931年11月19日早晨,徐志摩來到了南京明故宮機場,準(zhǔn)備搭乘中國航空公司飛往北京的郵政飛機。飛機上的乘客連徐志摩一共四位。臨行前,徐志摩托人拍電報給梁思成夫婦,讓他們下午三點派車到北京南苑機場接機。
飛機飛到徐州后,做了一個短暫停留,另外三名乘客從徐州下機。在徐州,不知道是不是有預(yù)感,徐志摩寫了一封信給陸小曼,他說:“我現(xiàn)在徐州機場,飛機還在加油、裝物。我頭痛得厲害,不想再飛了。我渴望回家,回到你的身邊,喝一杯熱茶,枕著你的臂安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺……”如果那個時候的通訊設(shè)施像現(xiàn)在一樣,徐志摩打個電話給陸小曼及時表達(dá)自己的這個愿望,正好處在歉疚中的陸小曼一定會撒個嬌:摩,你就回來吧。那樣悲劇就不會發(fā)生了??上н@種假設(shè)永遠(yuǎn)不存在,徐志摩飛機失事的時候估計陸小曼還沒來得及回電報。這封電報是他留給人間的最后的文字。他沒有聽從自己不想飛的心,還是上了飛機,從此,再也沒能回到地面上來。
下午兩點,飛機飛到了濟(jì)南城南三十里左右的黨家莊,因為遭遇了大霧,加上駕駛員王貫頭天晚上為了給女兒準(zhǔn)備嫁妝通宵未眠而導(dǎo)致的疲勞駕駛,飛機撞上了附近開山的山頂,當(dāng)場墜落山下。飛機墜落后立即就焚燒了起來,燒到僅剩一個空架子。
機上兩名司機和一名乘客全部遇難。
那名不幸的,唯一一位從徐州沒有下機,要飛往北京的乘客就是徐志摩。
一代詩人帶著他對理想的真摯與對生活的哀愁飛走了,享年三十五歲。