《齊德拉》講的是這么一個故事：齊德拉是一位公主，生下來相貌不美，于是國王就把她訓練成平定盜賊的女俠。鄰國的王子阿俊那人如名字一般英俊，但是卻發(fā)愿苦行十二年。這一天，他正在山林中坐禪，沒想到卻睡著了。路過的齊德拉喊醒了他。公主被英俊的王子打動了芳心，開始遺憾起自己沒有女性美。她祈求愛神賜給自己美貌，哪怕只有一天。愛神答應了她，給予她一年的美貌。公主和王子成了親，誰知道王子內(nèi)心愛慕鄰國的一位有女俠之稱的公主。原來弄巧成拙，王子愛的并不是美貌。齊德拉只好哀求愛神收回美貌，回復自己真實的樣子和王子見面。

全劇都是英文演出，選角上自然都是當時懂英文的名流。因此這出戲劇的演出也成了迄今為止演出陣容規(guī)格最高的一場戲：張彭春導演，梁思成繪景，林徽因扮演齊德拉，張歆海扮演王子，徐志摩扮演愛神，林長民扮演四季之神陽春。連村民的飾演者都是丁西林、蔣百里這樣的一時才俊，而村姑的飾演者則是王孟瑜、袁昌英這樣的女界名流。

引人注目的是，林徽因是女主角，徐志摩飾演的卻不是王子，而是愛神。讓人不禁聯(lián)想起他們的英倫時光，二十四歲的徐志摩充當了十六歲的林徽因怎樣的愛的指引者。戲臺上的愛神徐志摩內(nèi)心有多少酸楚和傷感呢。這個時候，他生命里的另一個女主角陸小曼也出現(xiàn)在了這里，她為這次演出充當禮堂門口的招待，發(fā)售演出說明書，而王子的扮演者張歆海當時喜歡的女子正是陸小曼。

這是一出怎樣的戲，集齊了在愛欲中煎熬的男女。戲臺外面的戲遠比在戲臺里的好看。恨臺上的卿卿我我可以堂而皇之地宣告自己的情愛，怨戲臺外的恩怨情仇只能窩藏在心里。

名流輩出的時代總能上演一些好故事，我們這些聽故事的人常常惱恨自己不能參與在這些精彩的故事當中，哪知故事里的人所熬受的苦不是常人可以品嘗的。

看戲看得高興的泰戈爾自然沒有領(lǐng)會這出戲的關(guān)竅，在他眼里這些聰慧可愛的孩子們是中國最好客的天使，他們的演出能讓他忘記來中國后遇到的一些煩心事。

原來，北京的媒體對這位印度老詩人的態(tài)度前恭后倨，引起了他的不快。他雖然人還在這里游歷，卻再也不愿意發(fā)表演講了。為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？只能說他的觀點在當時的中國有些不合時宜。

泰戈爾之所以來到中國，很大程度上是因為對中國傳統(tǒng)文化的熱愛，因此，他在數(shù)度演講中表達了這種熱愛。當時的中國剛剛經(jīng)歷過“五四運動”，新文化的烈火越燒越猛，大有把舊的中國徹底掃蕩，迅速建立起一個新的民主的科學的自由的新中國的趨勢。在這個風口浪尖上，忽然來了一個長胡須的外國老頑固，在那里高唱復活東方特有之文化，這不是典型的唱反調(diào)、玩倒退嗎？

文化界的一些學者和青年學生先后發(fā)難，讓這個印度老頭感到了自己的不受歡迎。

徐志摩觀察到了這一點，開始寫文章為老詩人辯護，并想安排老詩人和北京文化界的人進行“對話”，來化解雙方的誤解。徐志摩對泰戈爾的維護其實不僅是因為自身喜歡這位老詩人，更是因為他的觀念和當時的主流思想也有沖突之處，他始終是“性靈”派，不會因為政治上的目的來打倒一切“不和諧音”。