一會(huì)兒他又想到秀卿那邊去了。他不解秀卿是怎樣一個(gè)人，既然當(dāng)了妓女，不去甜甜蜜蜜地媚人，花花哨哨地打扮，做出這玩世不恭的樣子，豈不是與妓業(yè)背道而馳嗎？她大概有點(diǎn)精神病，有父母的遺傳，雖然做了這樣不幸的營(yíng)生，她到底不能改她的脾性。哪天我倒得去看看她，看看她究竟是怎樣一個(gè)人？這時(shí)他又把秀卿拋開(kāi)了。他又想起子玖和鳳兮的舉動(dòng)來(lái)，看他們那樣子，收入也像沒(méi)有多少，天天完了事，怎么連歇一歇都不歇，跟著就往外跑，就說(shuō)逛二等茶室，每晚走一趟，也得塊八角的，他們這樣不辭勞苦，不是每月白賠精神，竟給無(wú)用益的干了么？他們的鋪蓋油污破爛，都沒(méi)法收拾了。為什么不省幾個(gè)錢，買一床被呢？反倒有錢胡逛。這不是跟歆仁的辦法一樣了嗎？歆仁有錢吃花酒，可沒(méi)錢修飾編輯部。子玖他們以錢而論，當(dāng)然沒(méi)有歆仁那樣多，但是自己睡覺(jué)的被褥，也要干凈一點(diǎn)，怎就沒(méi)有這一點(diǎn)的支出呢？他在床上躺著，越想他們的行事，越是沖突矛盾，簡(jiǎn)直是錯(cuò)誤到極點(diǎn)了。可是在他們決不以為這是錯(cuò)誤，他們似乎都以為是應(yīng)當(dāng)這樣。在歆仁呢，自要把他那邊的屋子，另一個(gè)世界，收拾得干干凈凈，裝飾得華華麗麗，便算達(dá)到他不枉為人的目的。悶了時(shí)，到桂花那里玩玩，就算他人生偉大的作為、得意的表現(xiàn)。至于編輯部這邊，便是弄得和豬圈一般，似乎跟他也沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)檫@邊都是雇來(lái)的人，勞工的工廠，沒(méi)有裝飾潔凈的必要。他那邊是資本家的客廳，當(dāng)然要特別地講究，但是他一肚子資本主義的人，固然可以那樣，至于子玖，沒(méi)有不把自己睡覺(jué)所在弄干凈了，反倒竟逛窯子的，那真是不可解的事了。

伯雍這個(gè)那個(gè)的，胡想半夜，好容易睡著了。他這一睡，再不能照前天那樣早起了，差不多有十二點(diǎn)多鐘才起來(lái)。他看看日影，暗道完了，他從此與那寶貴的晨光，將要見(jiàn)不著面了。這里都是晚起的人，斷不能容他一人早起。沒(méi)有一會(huì)兒，子玖和鳳兮也起來(lái)了，他們見(jiàn)伯雍他似才起來(lái)，兩只眼睛還蒙眬著。鳳兮便和他笑道：“有點(diǎn)意思了，你怎么也不早起上陶然亭去啦？”伯雍說(shuō)：“我沒(méi)有那么大精神了，睡得晚，當(dāng)然不能起早?！兵P兮說(shuō)：“往后還要起得晚呢！只是我們得了一個(gè)同志，北京又喪失了一個(gè)好青年，可惜得很?！辈赫f(shuō)：“沒(méi)什么可惜的，人沒(méi)經(jīng)過(guò)的社會(huì)，我也須歷練歷練?！?/p>