當(dāng)徐改霞端坐在下堡小學(xué)三年級(jí)教室里聽(tīng)老師講課的時(shí)候，有這個(gè)老婆或那個(gè)老漢，到官渠岸她家——有一棵柿樹(shù)的草棚院，去串門(mén)兒。

人們帶著非常關(guān)切的神情，向改霞她媽打探解除婚約以后的改霞，對(duì)找新的對(duì)象持什么態(tài)度。

有幾個(gè)富裕、和睦的家庭里的誠(chéng)實(shí)、聰明的小伙子，被提出來(lái)供這個(gè)湯河上有名的“俊女子”考慮。湯河上游東原上的上堡村，有個(gè)成份是小土地出租者的小學(xué)教員；湯河下游北原上章村，有個(gè)富農(nóng)的獨(dú)苗苗兒子；北原那邊漉河川的范村，又有個(gè)成份是小土地出租者的鄉(xiāng)文書(shū)；黃堡鎮(zhèn)上一個(gè)布匹商有個(gè)在縣城上中學(xué)的兒子；還有本村郭世富上縣中的兒子永茂……等等?？粗兴?，都是有些文化的青年。

永茂是本村人，不必細(xì)說(shuō)了。所有其他托人提親的小伙子，也都見(jiàn)過(guò)改霞的。介紹人都說(shuō)：只要改霞答應(yīng)他們的“提親”，她提出的一切可能滿足的合理要求，都好商量！

改霞??！改霞啊！她也許是湯河上頂俊的女子，也許并不是哩！要不是她參加社會(huì)活動(dòng)，要不是她到縣城去當(dāng)過(guò)青年代表，要不是她在黃堡鎮(zhèn)一九五一年“五一”節(jié)的萬(wàn)人大會(huì)上講過(guò)話，那么，一個(gè)在草棚屋里長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村閨女，再漂亮也不可能有這樣大的名氣和吸引力呀。

改霞她媽鼻梁上架著用棉線聯(lián)結(jié)白銅腿子的老光眼鏡，給閨女做著鞋，聽(tīng)著每個(gè)介紹人的談敘，都這樣想著。她沒(méi)敢給任何人任何有希望的回答，以免把自己陷入一種尷尬的處境；因?yàn)榕畠旱氖?，現(xiàn)在娘做不了主了。不過(guò)，這么多大戶人家看上這個(gè)可憐寡婦的女兒，倒給了老婆婆心情上很大的滿足。她心中長(zhǎng)久積壓著對(duì)不起周村家的感覺(jué)，逐漸消失了。

她把提親的情況，告訴她的斜對(duì)過(guò)鄰居、她女兒事實(shí)上的生活顧問(wèn)——代表主任。

郭振山連連地?fù)u手，張大滿腮胡楂的嘴巴大笑。

“使不得！使不得！提的這些對(duì)象，連一個(gè)也使不得！凈是些富農(nóng)、小土地出租、奸商和富裕中農(nóng)嘛……凈是些落后腦袋瓜子嘛！女婿都有文化，都不在家里喀，哪個(gè)女團(tuán)員肯嫁給那號(hào)人家？整天侍候公婆，黑間管得連會(huì)也不讓開(kāi)去。你思量思量，改霞是那號(hào)傻瓜不是？出了籠的鳥(niǎo)，自己又進(jìn)籠嗎？嘿嘿嘿……”

郭振山笑畢，又很誠(chéng)懇地勸導(dǎo)：

“你一個(gè)也甭給改霞說(shuō)！全裝到你肚里算哩！你甭攪擾她上學(xué)！念書(shū)和種地不同，心雜了念不進(jìn)去！”

“對(duì)！對(duì)！”老婆婆同意。笑了笑，她又說(shuō)，“可是……”

“可是啥哩？”

“可是永茂是個(gè)好……”

“噢！你看上這門(mén)親哩？”郭振山吃驚地問(wèn)。

老婆婆蠻有興趣地笑笑，感慨地說(shuō)：

“好人家嘛！郭世富是好人家嘛！地有地，人有人；馬有馬，車(chē)有車(chē)。家里滿院燈亮，出門(mén)騾馬鈴響。又在一條街上，早不見(jiàn)晚見(jiàn)嘛……”

郭振山聽(tīng)得不耐煩。

“你看上郭世富的家業(yè)，改霞看上永茂嗎？”

“永茂是縣中學(xué)生?！?/p>

“思想兒怎樣呢？”

“思想兒，思想兒……”老婆婆沒(méi)有詞地笑了；她在這方面考慮得少。

郭振山進(jìn)一步明知故問(wèn)：“永茂入團(tuán)哩沒(méi)？”

“怎？團(tuán)員還非和團(tuán)員不結(jié)？……”

“當(dāng)然！你當(dāng)成前五年、前十年的改霞了？沒(méi)一點(diǎn)政治思想兒？永茂是個(gè)非團(tuán)青年哎！咱五村的團(tuán)小組，暑假寒假，組織中小學(xué)生宣傳，寫(xiě)黑板報(bào)，傳話筒廣播，他都不積極喀?；鼗匾獔F(tuán)員們到街門(mén)口請(qǐng)叫他。他手里拿本啥故事書(shū)出來(lái)，還品麻地一邊走一邊看哩。改霞說(shuō)：去了也沒(méi)一點(diǎn)主動(dòng)性兒！磨磨蹭蹭，不推不動(dòng)。改霞煩死他了，你叫她嫁他？你這好主意嘛！”

老婆婆不好意思地笑笑。

“不明白時(shí)興人的心思……”

“不明白，你甭管算哩。你叫她好好學(xué)文化。你家里有事情，但有三分奈何，甭耽擱她的功課。你娘倆孤寡身影，能有今日，得感謝毛主席的恩典。毛主席提倡文化的程度，你叫她好好上學(xué)去。你把她當(dāng)個(gè)小子守到如今，圖啥來(lái)？不是圖個(gè)閨女好嗎？……”

善于勸解人的代表主任，說(shuō)得老婆婆很受感動(dòng)。她想起來(lái)了人類(lèi)情感上最難受的守寡生涯——

……過(guò)畢改霞她爸的三周年以后，所有的親戚，都陸續(xù)走了。只有改霞她大舅留了下來(lái)，坐在炕沿上一個(gè)勁兒吸旱煙。大哥心心事事望著新寡的妹子，要說(shuō)話不說(shuō)話。

終于，改霞大舅開(kāi)口了：

“二妹子！你……”

“大哥！你有啥話，敞開(kāi)說(shuō)！”

“我是說(shuō)：你……你……你……”

“我怎？……”

“你沒(méi)個(gè)小子。……”

“我把改改當(dāng)小子守呀！”中年寡婦的眼淚從眼眶里涌了出來(lái)，泣不成聲地說(shuō)，“我把，改改，當(dāng)小子，守呀！我，寧肯，自個(gè)人，受難場(chǎng)，不情愿，改改，跟我……到……人家……屋里……受……受……受……”

“算哩！甭哭哩！”改霞大舅用手指抹去自己的眼淚，說(shuō)，“是這話，你，你，在名譽(yù)方面……”

“放心！大哥！我不能失你們的臉面！”

就這樣，老婆婆過(guò)了十幾年嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓褘D生活，僅僅為了做媽而活著。整個(gè)蛤蟆灘的莊稼人都夸她行為光明，稻地里沒(méi)一句關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)。

在十幾年的漫長(zhǎng)歲月中，她一點(diǎn)一滴地，無(wú)形中和有形中按照自己的心性，鑄造閨女的心性。終于，改霞長(zhǎng)成一個(gè)十六七歲的，最容易害羞的閨女了。有誰(shuí)多看她幾眼，她就埋下頭去，躲避贊美的目光。

改霞她媽做夢(mèng)也夢(mèng)不到：解放后，僅僅幾個(gè)月的光景，使她十幾年的心機(jī)枉費(fèi)掉了。出去參加過(guò)幾次群眾會(huì)，柿樹(shù)院就關(guān)不住改霞了。蛤蟆灘的窮佃戶被共產(chǎn)黨人帶來(lái)的政策鼓舞著。表現(xiàn)出翻身的強(qiáng)烈要求；改霞又被窮佃戶們翻身的要求鼓舞著，渴望女性切身的解放。郭振山暗示她：參加社會(huì)活動(dòng)有助于她婚姻問(wèn)題的解決。聰明的十八歲閨女，僅僅為了不情愿嫁到周村去，就大膽地投進(jìn)群眾運(yùn)動(dòng)的洪流里來(lái)了。謹(jǐn)小慎微的寡婦，在驚心動(dòng)魄的群眾運(yùn)動(dòng)里頭，豈敢阻擋？另一方面，她心里也喜愿把財(cái)東們鬧倒。暫時(shí)叫娃活動(dòng)去吧！

只有當(dāng)老婆婆聽(tīng)到改霞和生寶過(guò)分接近的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的時(shí)候，她才覺(jué)察到自己做錯(cuò)了事情，后悔也來(lái)不及了。

她走到斜對(duì)過(guò)郭振山的草棚院。

“農(nóng)會(huì)主席?！?/p>

“唔?！?/p>

“你到俺屋里去一下下?！?/p>

“做啥？”

“我，和你有話?！?/p>

“啥話，你說(shuō)嘛！”

改霞她媽拿起襟子揩眼淚。

“這里說(shuō)起不方便。你去一下下，不行嗎？”

郭振山看見(jiàn)別人流眼淚，心軟，說(shuō)：

“好吧！你先回去。我把這一擔(dān)牛糞擔(dān)出場(chǎng)里，就來(lái)。”

農(nóng)會(huì)主席滿腮胡楂的嘴巴噙著煙鍋，走進(jìn)柿樹(shù)院。改霞她媽臉上掛著眼淚珠，讓他進(jìn)屋里去。

“你坐下?！?/p>

“甭客氣哩。啥話，你說(shuō)吧！”

改霞她媽又撩起襟子揩眼淚。

“這是為啥呢？”郭振山納悶地問(wèn)。

老婆婆哽哽咽咽說(shuō)：“把俺改霞的團(tuán)員給退哩！”

“為啥呢？”

“她不能辦工作哩！”

“怎哩？”

“我不讓她出去跑哩！”

“唉唉！”振山不同意地說(shuō)，“啥事你敞開(kāi)說(shuō)嘛！捏住拳頭叫我猜嗎？”

于是，改霞她媽吞吞吐吐地說(shuō)：“梁生寶不是人，胡騷情……”

“啊噢！”郭振山恍然明白了，張大了滿腮胡楂的嘴巴大笑，“沒(méi)沒(méi)沒(méi)！沒(méi)那號(hào)事！你甭聽(tīng)旁人胡造謠言，甭冤枉好人哩！”

改霞她媽驚訝地瞪大了淚眼。

“誰(shuí)告訴你的？”郭振山非常厲害地追問(wèn)，“你把這個(gè)人說(shuō)出來(lái)！造謠破壞，決不輕饒他！”

看見(jiàn)農(nóng)會(huì)主席認(rèn)真、嚴(yán)肅的樣子，老婆婆破涕為笑地問(wèn)：

“那么，沒(méi)……？”

“沒(méi)！”郭振山肯定地說(shuō)，“你甭聽(tīng)旁人胡吹播哩！共產(chǎn)黨員和青年團(tuán)員，凈辦對(duì)百姓有益的事情。壞人想破壞俺們的威信，破壞不了，總是在男女關(guān)系這方面編造，看見(jiàn)一男一女在一塊走一下，就這么那么哩！有一加十！徐大嬸子！你信不著旁人，你信不著你自家的閨女嗎？你看改霞是那號(hào)貨嗎？好你哩，再甭胡思亂想哩！你哭鼻流水，人家笑話呀！”

寡婦老婆雖然相信了農(nóng)會(huì)主席，但心里總不踏實(shí)。想起生寶的童養(yǎng)媳婦的癆病樣子，又想起自己閨女如花似玉，心里總有十五個(gè)吊桶在打水。

她思量了一陣，提出一個(gè)非常樸素的要求。

“能把梁生寶開(kāi)除出團(tuán)，我就放心哩……”

她看見(jiàn)郭振山仰起滿腮胡楂的臉，大張著厚嘴唇，半天笑不出聲音來(lái)，她沒(méi)好意思繼續(xù)說(shuō)下去。

郭振山笑畢，說(shuō)：“好我的你哩！你傻了心哩嘛！人家好好當(dāng)咱村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，俺倒為啥要把人家開(kāi)除出團(tuán)嘛？你能笑死了……”

“那你要多關(guān)照改改，常指教她……”

“你放心好哩！咱村里的青年團(tuán)員，一個(gè)也不能讓走到邪路上去！”

于是，的確在土改以來(lái)的一兩年里頭，改霞她媽一直是放心的。只有在生寶死了童養(yǎng)媳婦、改霞解除了婚約以后，她才重新要求代表主任注意改霞和生寶的關(guān)系。

每個(gè)星期六的后半晌，下堡小學(xué)照例沒(méi)什么活動(dòng)。晌午，改霞從學(xué)?；亓思?。她看見(jiàn)炕邊上，放著走親戚的竹籃子。竹籃子里放著一些新蒸的白面饃，饃的圓頂上點(diǎn)著紅點(diǎn)，上面用一塊經(jīng)常收藏在包袱里的潔白毛巾覆蓋著。竹籃子旁邊放著改霞走親戚的衣裳——一九五三年間正時(shí)興的一套學(xué)生藍(lán)制服。

“改改！”媽說(shuō)，“你二姐的娃子明兒過(guò)生日。我走不動(dòng)，你去上一回。她家路遠(yuǎn)，當(dāng)天來(lái)回，太累人了。你在她家住上一宿，明兒后晌，早早回來(lái)?！?/p>

改霞正要和她二姐談?wù)勊艿膹?fù)雜心情。經(jīng)過(guò)幾天的獨(dú)自思量，她對(duì)進(jìn)工廠比較有興趣了。只有一樣事，在她心里疙疙瘩瘩不平服，就是有種對(duì)不起生寶的感覺(jué)。雖然她倆中間沒(méi)有任何約言，但是有過(guò)感情。她總是這樣想：如果不和生寶談一次，她不聲不響離開(kāi)下堡村，進(jìn)了工廠的話，恐怕是太沒(méi)人情了吧？她不是那樣俗氣的女人，只要對(duì)自己有利，就毫不留戀地撇開(kāi)自己熱愛(ài)過(guò)的人。她想把她的真心實(shí)話告訴二姐，看看二姐說(shuō)什么。在村里，她和誰(shuí)說(shuō)她這心事呢？郭振山嗎？秀蘭嗎？媽媽？都不能說(shuō)……

晌午以后，改霞走過(guò)蛤蟆灘的小路，過(guò)了湯河。她從下堡村大十字，奔了黃堡通縣城的馬路。她一路吸引著婦女們贊賞的眼光，小伙子們愛(ài)慕的眼光和姑娘們羨妒的眼光。

她走上了大坡，進(jìn)入了下堡村的北原。渭河和八百里秦川，村莊、樹(shù)木和鐵路，自動(dòng)展開(kāi)在她面前。馬路在兩行還沒(méi)發(fā)芽的刺槐樹(shù)中間，向北延伸出去。高原上的麥田，呈現(xiàn)出返青期的蔥綠。百靈子和黃鶯在馬路旁的刺槐樹(shù)上，追著改霞似的朝前飛。

從縣城回家取饃〔1〕的縣中學(xué)生，一群一伙，三三兩兩，在馬路上向南走來(lái)。他們唱著，談著，笑著，熱烈地爭(zhēng)論著，到和改霞相遇的時(shí)候，一下子靜悄悄的，向她行“注目禮”了。有些在走過(guò)以后，還要扭頭看一看。但是改霞目不斜視。她提著竹籃子走著，傲然昂著頭，大眼睛平靜地望著在她面前展開(kāi)去的渭河平原，給人一種不容輕薄，不容嬉笑的凜然氣概。漂亮對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種外在的東西，與她的聰明、智慧、覺(jué)悟和能力，絲毫無(wú)關(guān)。她絲毫不覺(jué)得這是自己的所長(zhǎng)，絲毫不因人注意而自滿；相反，她討厭人們貪婪的目光。

永茂在幾個(gè)同學(xué)中間走來(lái)了。細(xì)長(zhǎng)個(gè)子，白凈臉兒，黑制帽外面故意露出一些偏分頭的發(fā)梢，怪俏皮的。

“改霞，你上哪里去？”永茂站住，殷勤地問(wèn)。

“上關(guān)村去?！备南计降卣f(shuō)。

“做啥去？”

“走親戚唄！”

改霞不樂(lè)意地回答著，走過(guò)去了。她一邊走一邊說(shuō)，沒(méi)停住腳。她瞥見(jiàn)永茂俏皮地把偏分頭的發(fā)梢露出黑制帽，輕蔑地扁一扁嘴。這個(gè)中學(xué)生平日表現(xiàn)出的富裕中農(nóng)子弟的優(yōu)越感，他對(duì)于假期回鄉(xiāng)學(xué)生宣傳活動(dòng)的消極應(yīng)付態(tài)度，和他對(duì)村里的各種運(yùn)動(dòng)的冷淡，在改霞心中堆積了足夠的反感。她有足夠的理由輕視他。

“你永茂有啥了不起？你家地多，還不是你爸當(dāng)狗腿子的結(jié)果？有啥拿板弄?jiǎng)莸模磕惚陆o我騷情！誰(shuí)喜愛(ài)你那熊樣子？”改霞一邊走一邊想。

一輛雙套膠輪車(chē)迎面過(guò)來(lái)了。車(chē)轅上手執(zhí)長(zhǎng)鞭坐著郭世華——郭世富的三兄弟。在他背后邊，滿滿裝了一堆男女乘客。

“咳！改霞，你上哪里去？”郭世華離多遠(yuǎn)就大聲問(wèn)。

改霞回答以后，車(chē)?yán)习逵譂M臉堆笑說(shuō)：

“你明兒回來(lái)時(shí)，我這順車(chē)捎你，不問(wèn)你要錢(qián)?！?/p>

“我走得了！”改霞嘴說(shuō)。她心想：“多蠢！當(dāng)著一車(chē)人說(shuō)不要錢(qián)。世上有那么多愛(ài)揀便宜的人？”

“哎！”郭世華在車(chē)轅上扭轉(zhuǎn)身子，朝已經(jīng)走過(guò)去的改霞背影還說(shuō)，“改霞！明日，你在關(guān)村路口上等著！我趕半后晌就過(guò)來(lái)了！”

“不啦！”改霞不回頭地說(shuō)。她心想：“寒傖死人！我那么愛(ài)坐車(chē)？你細(xì)成那樣，為了多拉一個(gè)客，你的侄子一星期取一回饃，你還不捎哩，偏來(lái)捎我?！彼酪稽c(diǎn)郭世富想要她做兒媳婦的動(dòng)機(jī)。那真叫妄想！

下了北原那邊的坡道，她走到漉河橋頭三五家飯館、茶鋪、小店和修理自行車(chē)鋪所組成的小街上。她的心突突地跳起來(lái)，全身的血向她臉上涌來(lái)。她牙咬著嘴唇，準(zhǔn)備著經(jīng)過(guò)一個(gè)內(nèi)心非常緊張的時(shí)刻。

梁生寶從橋上貪大步地走過(guò)來(lái)了！滿臉的汗水反射著陽(yáng)光，因?yàn)樽邿崃耍掷锬笾^巾?？匆?jiàn)改霞，生寶的臉?biāo)⒌丶t了。

“你回來(lái)了？”改霞機(jī)械地招呼，努力想把臉色定平。

“我回來(lái)了！”生寶高興得激動(dòng)地說(shuō)，一只濕潤(rùn)的大手，使勁扯了扯衣襟邊。顯然不讓改霞看見(jiàn)他落落踏踏！……

他的目光那樣盯她，使她的目光不敢和他的相遇。她低了頭。

她低著頭，用一只腳尖，撥一塊小石頭。她在想著：和他說(shuō)什么才好呢。

“我買(mǎi)了二百五十斤稻種?！鄙鷮殑倮卣f(shuō)，目的是打破尷尬。

“你的稻種在哪里呢？”

“在郭三車(chē)上。你剛才沒(méi)碰見(jiàn)他嗎？碰見(jiàn)了？”

“你為啥不跟稻種坐車(chē)呢？”

“咳！郭三的心可黑啦！二百五十斤稻種，要一份腳費(fèi)。我要坐車(chē)，得另花錢(qián)。我說(shuō)：是這，你光把稻種拉上，我在后頭跑呀?！?/p>

改霞抬起頭，感動(dòng)地看看生寶紅騰騰的臉，想起郭振山對(duì)生寶現(xiàn)在搞的事業(yè)的冷淡，心里不禁難受地想：“你這么積極，能成功嗎？”她突然發(fā)現(xiàn)路旁有好些人，欣賞她和生寶多少有點(diǎn)纏綿的談話和神情。她覺(jué)得很不自如，只好和生寶分路了。如果在左近沒(méi)人的曠野上，她真想和他多說(shuō)幾句話。

她在漉河的大石橋上扭頭看時(shí)，正在上坡的生寶，也在扭頭看她。她的思想更矛盾了。她的感情更復(fù)雜了。她的心又偏到生寶這邊來(lái)了。她決心從二姐家回來(lái)后，和生寶談一次……