多年以來(lái)，我多次假設(shè)過(guò)另外一種可能性：如果在那一刻，我?guī)е绨葜?，拜倒在他的腳邊，是否能激發(fā)他成為一名神秘的詩(shī)人音樂(lè)家，而不是一個(gè)身家數(shù)十億美元的商人。他的真與美讓我全身心地仰慕，可我沒(méi)有拜倒，反而有些畏縮不前，不確定該如何表達(dá)我的想法，也不敢完全認(rèn)可他及其對(duì)我產(chǎn)生的影響。

又過(guò)去了好幾個(gè)星期（也可能是幾個(gè)月），我們一直沒(méi)有見(jiàn)面，可史蒂夫總能找到我。我在健康食品咖啡館打工的時(shí)候，他會(huì)在我休息時(shí)來(lái)找我。在我做留宿保姆的時(shí)候，他就在晚上來(lái)找我，敲我臥室的窗戶(hù)。我們隔著紗窗說(shuō)話(huà)，有時(shí)候他會(huì)留下來(lái)過(guò)夜，我們都會(huì)做愛(ài)。之后一連好幾天，一股深刻的平和感就會(huì)將我籠罩，給予我撫慰。每每如此，我就會(huì)走來(lái)走去，嘗試弄明白為什么他會(huì)帶給我這樣的感覺(jué)。對(duì)我自己的感受我已難以理解。

史蒂夫是我的標(biāo)準(zhǔn)，我用他衡量所有人和事。要是我和一個(gè)男孩子的關(guān)系不太好，那么只要看看史蒂夫就足以讓我割舍這段關(guān)系。要是他給我看新奇的玩意兒，比如椰棗、靈修書(shū)籍或者帕洛阿爾托原來(lái)那家科學(xué)用品商店，我一定會(huì)多次嘗試。他和他的眼睛讓我清醒明智。他對(duì)事物的看法照亮了我的人生。有一次他對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)感覺(jué)到我們的經(jīng)歷有多么深?yuàn)W嗎？”他這里指的“經(jīng)歷”是前世?！皼](méi)有，”我說(shuō)，“你感覺(jué)到了？”我抬頭看著他的臉，知道他的回答是“是的”。他認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)地平線(xiàn)。他知道我不明白他話(huà)中的含義。

在那段飄搖的日子里，史蒂夫去了俄勒岡州接受尖叫治療。由于約翰·列儂的歌《噢，我的愛(ài)》和史蒂夫給我講過(guò)的所有關(guān)于尖叫治療的事，我對(duì)他的治療結(jié)果很期待。大約四個(gè)月之后，我見(jiàn)到了他，急切地尋找他身上的變化，可我什么都沒(méi)看到。我督促我自己再看得仔細(xì)些，要更加敏銳，然而，我依然一無(wú)所獲。我原以為最起碼他的聲音會(huì)變得深沉，他的按摩手法會(huì)有所改善，可他的聲音依舊，按摩起來(lái)仍然很疼。史蒂夫總是有法子按到身體最尖的骨頭外面最嫩皮膚，而且有一項(xiàng)能力非同尋常，那就是哪里有新的瘀傷，就能按到哪里。這一點(diǎn)一向都沒(méi)有任何變化。

相比我所認(rèn)識(shí)的其他人，在我的生活里，史蒂夫就是電影《星際迷航》中史波克式的人物。我猜測(cè)也許尖叫療法能讓他更有人情味。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)史蒂夫壓根兒就沒(méi)有完成那個(gè)療法。事實(shí)上，甚至都很難說(shuō)他接受過(guò)那個(gè)療法。我感覺(jué)那個(gè)療法出了問(wèn)題，要么就是他與治療師的關(guān)系不好?？僧?dāng)我問(wèn)他出了什么事時(shí)，他只是說(shuō)了句“我沒(méi)錢(qián)了”搪塞我。這聽(tīng)起來(lái)絕非事實(shí)。只要史蒂夫需要錢(qián)，就會(huì)有錢(qián)。當(dāng)時(shí)我很了解他，如果他不想告訴我某件事，那他就永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)。

后來(lái)，史蒂夫輕聲對(duì)我說(shuō)他正在克服一項(xiàng)心理創(chuàng)傷，關(guān)于一段與他的養(yǎng)母克拉拉有關(guān)的記憶。在他五歲時(shí)，克拉拉只把他妹妹帕蒂帶進(jìn)了屋，把史蒂夫一個(gè)人丟在外面的秋千上。克拉拉把史蒂夫排除出了她與帕蒂的親密世界，在這個(gè)小男孩心里，他一直認(rèn)為自己被親生父母拋棄了，而這件事肯定徹底地打擊了他的心靈。他在返回舊金山灣后向他的養(yǎng)母問(wèn)起了這件事，我想象得到，克拉拉目光低垂，盡可能完整地回答問(wèn)題，她的答案是“帕蒂是個(gè)比較容易帶的孩子”。至于男孩子嘛，他們的淘氣程度那就是“二十世紀(jì)諳而不宣的事實(shí)了”?？死脑?huà)不能再簡(jiǎn)單，或者說(shuō)不能再深刻了。接著她道了歉：“我沒(méi)打算真的把你丟在外面，”她這么告訴他，“我不知道我傷害你了。我很抱歉?！蔽曳浅？隙ㄋ那敢馐钦嫘牡摹?/p>