那個時候史蒂夫所遇到的事情在我看來都是不折不扣的傳奇。他聽了莎士比亞、詩歌、舞蹈和書法等課程。他沒有繼續(xù)上科學(xué)和數(shù)學(xué)課，這讓我很困惑，畢竟這些都是他擅長的學(xué)科，而且是瑞德學(xué)院最著名的專業(yè)。我很驚訝，他居然憑直覺去發(fā)展他的藝術(shù)天賦。他告訴我他喜歡舞蹈課，而且肯定說了不下二十次?！拔业谋憩F(xiàn)不是很好，”他說，因為不甘心如此而連連搖頭，“可我喜歡，我就是喜歡！”他情不自禁地重復(fù)著。他喜歡所有旁聽課，可……舞蹈？我想象他穿緊身舞衣的樣子，可就是想象不出來。史蒂夫在高中里一直是個很出色的游泳選手，在去印度前，他擁有很漂亮的游泳運動員體魄，上半身和手臂肌肉發(fā)達(dá)?？梢簧婕吧眢w動作，他卻也非常笨拙。他給人按摩特別疼，還極為忸怩，自己把自己絆倒的次數(shù)超出所有人的想象。然而，他的很多動作都極其優(yōu)雅，我總是想弄明白這些特點在他的舞蹈課上會帶來怎樣的結(jié)果。我還暗暗笑話過他。

有一年寒假，史蒂夫和一個朋友搭車從瑞德學(xué)院來到舊金山灣。他們住在我家，因為我父親到外地出差了。這兩人特別興奮，因為他們想出了一個妙計。有架私人飛機將從當(dāng)時的斯坦福大學(xué)大學(xué)城帕洛阿爾托的一個小機場飛往墨西哥州，而他們就準(zhǔn)備搭順風(fēng)飛機。雨季里的波特蘭枯燥乏味，那個時候的瑞德學(xué)院是美國自殺率最高的大學(xué)之一。而陽光明媚、物價低廉的墨西哥州看起來肯定是人們能想到的最佳去處。他們倆曾在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳系橇藦V告，說他們需要搭便車，可沒有收到任何答復(fù)，于是他們決定自己去機場，說服飛行員讓他們上飛機。那時的史蒂夫身體動起來就像一首歌，又活似一個盼著免費飛行的禱告者。

接下來的一天半我們?nèi)齻€人是在庫比蒂諾度過的，然后我開著我父親的大眾甲殼蟲汽車把他們送到了帕洛阿爾托機場，還祈禱他們能順利登上飛機。直到夜幕低垂，他們都沒打電話來，我知道他們成功了。史蒂夫是一個星期之后回來的，人曬黑了，但很高興，還給我?guī)砹艘粭l漂亮的彩虹色墨西哥毯子作禮物。多年來我一直珍藏著這條毯子，可是后來它被人從我的汽車后座偷走了。（偷毯子的人自己心知肚明?。?/p>

在去墨西哥州之前，他們和我住在一起的那天晚上，我和史蒂夫坐在躺椅上聊天，這時我注意到他的朋友在客廳來走來走去，沉默寡言，一臉失落。史蒂夫完全忽略了他的朋友，我感覺那個人與我們失去了聯(lián)系，進入了某種無人地帶，我不由得焦慮不安。這兩個男孩舉止方面的變化很細(xì)微，但我發(fā)現(xiàn)他朋友的表情令人惴惴不安，難以確切描述出來。

一瞬間我有些憤慨，從躺椅上站起來，想把他的朋友召喚回現(xiàn)實，在我站起來時，回頭看了一眼史蒂夫，只看到他的臉上帶著微醺的表情，仿佛進入了他自己的迷幻異域。我想不明白，我們并沒有經(jīng)常吸食大麻，而且可以肯定那天晚上沒吸。我有點生史蒂夫的氣，因為他使用古怪又強硬的方法排斥他的朋友。我從史蒂夫身邊走開，給他的朋友安排了床鋪，拿了食物和水，還和他聊了一會兒，因為我感覺到一股強烈的沖動，要去關(guān)心他。我不是個很有母性的人，作為畫家，我往往只注重自己的感受。然而，對于在我的世界里出現(xiàn)的人，我都會很敏感，而在那個晚上，我的注意力重新排列了，我意識到以前的某些東西錯得離譜。我有種感覺，那樣殘缺不全的史蒂夫需要成為我的絕對中心，他其實早已忘記了朋友還在屋里。

回顧往事，在我認(rèn)識史蒂夫的那段時間里，我總覺得他的身邊有一個黑暗旋渦。但那一刻是我第一次承認(rèn)這個旋渦的存在。從那之后，我一直都知道史蒂夫的這一面會在什么時候出現(xiàn)，至于是如何知道的，我卻無法用語言描述出來。這些年來，我看到他身邊的朋友，他先是讓他們接近他，隨后又無視他們，那些人就會出現(xiàn)這種兼有震驚和失落的表情，并且開始沉默寡言。這種情形每每都會令我感覺到某些事情大錯特錯，并因此臉色發(fā)白。每當(dāng)我看到人們臉上浮現(xiàn)出迷失自我的表情，我總會在心里默念一句：“又來了。”