那年春天，我和史蒂夫愛(ài)得一發(fā)不可收拾。在公園里，在他的車(chē)上，我們會(huì)接吻纏綿好幾個(gè)鐘頭，我們努力探索到底是什么給我們帶來(lái)了如此巨大的歡愉。這東西不可言喻，我們始終沒(méi)有弄明白，而且，沒(méi)過(guò)多久，我們之間又發(fā)生了很多事，分散了我們的注意力。

史蒂夫來(lái)我家時(shí)都是直接去我的臥室，這樣不用見(jiàn)我母親。我就在臥室窗邊仰頭看他閃閃發(fā)光的可愛(ài)面孔，每逢此時(shí)，我的呼吸都有些困難了。我現(xiàn)在依舊可以回想起他那時(shí)的眼睛，那是我所見(jiàn)過(guò)的最親切、最溫柔的眼眸。對(duì)我來(lái)說(shuō)，史蒂夫是至尊至貴的港灣，和他在一起，我的每一個(gè)毛孔都充斥著幸福。

春天過(guò)去，夏季來(lái)臨，我家前門(mén)廊里那四根有格子棚架支撐的柱子因絡(luò)石的纏繞而變粗，周?chē)目諝庵酗h浮著醉人的芳香。就是在那個(gè)時(shí)候，我和史蒂夫決定同居。那是一九七二年。我不記得是誰(shuí)最先提出了這個(gè)建議，不過(guò)我認(rèn)為這肯定是我們兩個(gè)人的主意，同居這個(gè)想法一直就在空中閃閃發(fā)亮，然后，我們都說(shuō)：“就這么辦。”對(duì)于這個(gè)決定，我倆達(dá)成共識(shí)。我們下了決心，并且思路清晰。時(shí)值七十年代，社會(huì)風(fēng)氣對(duì)這樣的事也算有幾分包容，至于其他幾分的容忍，是我們自己給自己的。

決定同居后沒(méi)多久，我騎車(chē)去了當(dāng)?shù)匾患覍?zhuān)科學(xué)校，在那里的布告板上看到了一則廣告，說(shuō)是山上一個(gè)小屋里有房間出租。這則廣告很符合我們的要求，可我給房東打電話(huà)，他卻說(shuō)不租給情侶。我簡(jiǎn)直失望透頂，卻也無(wú)可奈何。后來(lái)我向史蒂夫說(shuō)起這件事，他居然找我要房東的電話(huà)，這大大出乎了我的意料?！班?，這是真的嗎？”我心想，趕忙從錢(qián)包里翻出了那張寫(xiě)有號(hào)碼的紙條。長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，史蒂夫爭(zhēng)取到了和房東見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，這使我意識(shí)到他有一些非同尋常的特質(zhì)。這個(gè)家伙能使一件事從無(wú)到有。而且，從他找我要電話(huà)這事來(lái)看，我知道他也很清楚這一點(diǎn)。

那個(gè)周末，我們開(kāi)著他的橘紅色菲亞特汽車(chē)，去了庫(kù)比蒂諾的史蒂文斯峽谷路上的最后一幢房子。我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)了史蒂文斯克里克的水壩，這條路逐漸變窄，最后只剩下兩道彎曲的車(chē)道，我們沿路一直駛向林木蔥郁的大山深處。一路上經(jīng)過(guò)許多小屋和一個(gè)酒館，我們終于來(lái)到了最后一條支路，再有一百英尺這條路就到了盡頭，那之后就是一條羊腸小徑了。我們向左行駛來(lái)到一片平坦的空地上，這里位于山谷深處，周?chē)h(huán)繞著幾座很高的山。那里有四幢籠罩在柔和陽(yáng)光下的小屋。我們緩緩地把車(chē)開(kāi)到最后一棟屋子邊，途中看到一個(gè)沾滿(mǎn)爛泥的豬圈里有一頭大肥豬；還看到一群雞四處漫步，從我們前面四散奔逃的時(shí)候還咯咯咯叫個(gè)不停；四只怒目而視的山羊邁著蹄子走來(lái)走去，在我們下車(chē)時(shí)直盯著我們看。一派阿巴拉契亞山脈邊陲的景象，靜謐而古老。

接待我們的人叫阿方索·塔托諾，他臉上掛著淘氣的微笑，示意我們進(jìn)屋。房子里散發(fā)著一股霉臭味。我首先注意到一個(gè)白色大降落傘從天花板上垂下來(lái)，覆蓋了深色的木墻，這是用來(lái)給他正在制作的影片增加亮度的。我們頓生敬畏之情。住在這里的人是個(gè)真正的嬉皮士。阿爾（阿方索的昵稱(chēng)）帶我們看了看木屋，木屋空間很小，光線(xiàn)很暗，但打掃得很干凈。家具是四五十年代的，其中不乏從大自然中偶然拾到的天然藝術(shù)品，他的穿著打扮是六七十年代的風(fēng)格。房子里很整齊，對(duì)房子愛(ài)護(hù)有加是這個(gè)男人在所處環(huán)境中逐漸領(lǐng)悟出來(lái)的，這里與我們沿途經(jīng)過(guò)的單一乏味的美國(guó)郊區(qū)大牧場(chǎng)式住宅完全不同。我覺(jué)得既覺(jué)興奮又肅然起敬。

阿爾大約二十五歲，看上去十分老成。他在圣何塞州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影，正在制作一部關(guān)于他那位意大利移民父親的影片。得知阿爾可以使用大學(xué)電影資料館，史蒂夫表現(xiàn)出了極大的興趣。我趁他們聊天的工夫四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，琢磨著住在那，和史蒂夫躺在同一張床上會(huì)是怎樣一番情景。阿爾肯定看我們很順眼，所以他提出他睡在客廳的折疊沙發(fā)里，把臥室租給我們一個(gè)夏天。