我們剛開(kāi)始談戀愛(ài)那會(huì)兒，有一天，我看見(jiàn)史蒂夫一個(gè)人站在那兒，雙臂環(huán)繞，看起來(lái)令人不安，以至于我都懷疑自己是不是眼花了。在他生氣勃勃或說(shuō)話的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，可在隨后的幾個(gè)月里，我見(jiàn)到了好幾次，進(jìn)行了一番觀察之后，我很肯定我看到了他的另一面。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，史蒂夫有時(shí)候擺出的姿勢(shì)就像一個(gè)瘋狂的瘸子。不管是站著，還是靠在墻上，他都會(huì)環(huán)抱著自己，顯得身體虛弱，彎腰駝背，一邊骨頭突出的膝蓋彎曲著，向內(nèi)扭轉(zhuǎn)。他還垂著頭，用一只眼睛透過(guò)垂下的頭發(fā)視物。史蒂夫可以站在最刺眼的陽(yáng)光下，他彎曲的身體可以形成一個(gè)銳利的陰影。所以可以產(chǎn)生非常陰暗的陰影。每當(dāng)這時(shí)，均勻的黑暗就會(huì)籠罩住他，給人留下清晰的印象——他極度孤獨(dú)。他身體里對(duì)情感的渴望立刻就能穿透我的心。

我記得他當(dāng)時(shí)有一個(gè)朋友，是個(gè)女孩子，理智、風(fēng)趣，算不上特別標(biāo)致卻冷靜自信，因此顯得很美，令人印象深刻。這個(gè)女孩子會(huì)在很多方面挑戰(zhàn)史蒂夫，而這是我做不到的，遇到這樣的情形，我會(huì)立刻坐直身體，仔細(xì)觀察。我覺(jué)得她看到了他身上的一些特質(zhì)，使她感覺(jué)受到了召喚，要與他交鋒。她這人有點(diǎn)專(zhuān)橫，會(huì)逼著他做一些不受社會(huì)歡迎的事來(lái)表現(xiàn)勇敢。

這個(gè)女孩子提出的奇怪要求使我感覺(jué)很不舒服。你幾乎可以聽(tīng)到她說(shuō)：“現(xiàn)在，我的木偶……”我還記得她緩緩地走到他身邊，輕聲說(shuō)出一些新主意，她一開(kāi)始總是會(huì)這樣說(shuō)：“現(xiàn)在，我希望你這樣做。”史蒂夫就會(huì)受到她的咒語(yǔ)擺布。在他準(zhǔn)備接受挑戰(zhàn)的時(shí)候，他的身體會(huì)貫穿著一種節(jié)奏，他會(huì)尋找任何機(jī)會(huì)來(lái)贏得她的認(rèn)可。

史蒂夫不能食言，她也絕不允許這一點(diǎn)。他有一次想要反悔，可我看到她堅(jiān)持立場(chǎng)，與他對(duì)峙，反復(fù)述說(shuō)她的挑戰(zhàn)。我現(xiàn)在懷疑他是受到了她身上那股力量的吸引。我并不嫉妒她，可她對(duì)他說(shuō)話的方式和她讓他做的事讓我感覺(jué)很不自在。那些挑戰(zhàn)很好玩，與此同時(shí)又一點(diǎn)意義也沒(méi)有。這樣的事有很多，我真希望我能記得，可我能記得的只有一次：在舊金山，她讓他插隊(duì)，越過(guò)前面大約五十個(gè)人去買(mǎi)一場(chǎng)戲劇演出的票。她是這么要求的，他也按照她說(shuō)的做了。在我看來(lái)一切都明朗了，這些要求都是用來(lái)讓這個(gè)笨拙的男孩子站起來(lái)，發(fā)揮出驚人的潛能。在她和她的力量面前，我肯定就像一只小蟲(chóng)子。

他還有個(gè)朋友是歐亞混血兒，是個(gè)瘦高挑兒，我稱(chēng)呼他為“盧”。盧看起來(lái)身體有一點(diǎn)歪斜，像是從保羅·克利的畫(huà)中跌出來(lái)的人物。在這兩個(gè)高個(gè)子人之間，有一些詩(shī)意的東西失去了平衡，他們的甜蜜和對(duì)彼此的尊重中也有一些怪異之處。史蒂夫告訴我，盧希望高中畢業(yè)后在舊金山當(dāng)一個(gè)出租車(chē)司機(jī)，這樣他就可以研究這個(gè)城市的街道了。當(dāng)時(shí)，我在琢磨這件事時(shí)認(rèn)為盧有很多目的，而這個(gè)想法和他意欲采取的方式都讓我很著迷?？蓪?duì)他來(lái)說(shuō)，一切都很簡(jiǎn)單：在賺錢(qián)的同時(shí)還能了解這座城市的街道，仿佛他以出租車(chē)司機(jī)的身份打掩護(hù)，實(shí)則卻是個(gè)臥底。盧的計(jì)劃給了我提示，讓我了解了關(guān)于組織復(fù)雜性的創(chuàng)新理念。我從未想過(guò)可以像這樣，通過(guò)一次行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)多個(gè)目標(biāo)。這聽(tīng)起來(lái)或許很傻，畢竟現(xiàn)在人們都是這么做的，可盧同時(shí)實(shí)現(xiàn)多個(gè)目標(biāo)的方式預(yù)示著多用途設(shè)備的創(chuàng)造，就像智能手機(jī)兼具相機(jī)、通信簿和其他功能。對(duì)身為畫(huà)家的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)想法是那么令人激動(dòng)又富于生產(chǎn)力。我從未參與過(guò)他們的對(duì)話，但這件事則讓我對(duì)他們之間的交談窺見(jiàn)一二。史蒂夫把這件事告訴我，是因?yàn)檫@事也引起了他的思考。

有一天，史蒂夫告訴我盧的父親是個(gè)酒鬼，還會(huì)打盧。史蒂夫從未挨過(guò)養(yǎng)父母的打，他總是對(duì)盧挨打這事小題大做，我再一次相信這對(duì)他非常重要，因?yàn)樗酿B(yǎng)父保羅可能有類(lèi)似的遭遇。