杰奎琳· 桑松（Jacqueline Sanson ）是法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的助理館長(zhǎng)兼印本書(shū)與視聽(tīng)材料部的主任。我采訪她的時(shí)候，她讓我拿到了兩張她的名片：一張名片上的工作地址是黎塞留街，另一張是托比亞克的大樓。她的意圖是表示她在兩個(gè)地方辦公，而且在新體制建立后將繼續(xù)這樣做。我們的談話剛開(kāi)始，她就明確說(shuō)道：“黎塞留的館舍不會(huì)關(guān)閉。”她的辦公室在二樓，窗外看得見(jiàn)一個(gè)優(yōu)雅的院落——“光榮庭院”（La Cour d’Honneur），建于18 世紀(jì)，是多年來(lái)在市中心擁擠的樓群里新增的少數(shù)設(shè)施之一，離羅浮宮只有步行十分鐘的距離。國(guó)家圖書(shū)館擁擠的樓群中，最古老的建筑面向南方的小坊街（rue des Petits-Champs），過(guò)去一度是馬扎林（GiulioMazarini，1602—1661 ）的豪華府邸。馬扎林本來(lái)是意大利人，被教皇任命為外交官，后來(lái)加入法國(guó)國(guó)籍。1641 年，他未經(jīng)任命為教士，就直接當(dāng)上了大主教，次年又被黎塞留大主教親手提拔，繼承了首相的職務(wù)。馬扎林大主教在十八年的任職期間積累了大量的財(cái)富，在舊制度中位居前

列。在《對(duì)建造一所圖書(shū)館的忠告》作者諾德（Gabriel Naudé ）的精明顧問(wèn)之下，他還收藏了四千冊(cè)的珍貴圖書(shū)；其中包括西方世界的第一部印刷書(shū)籍——四十二行《圣經(jīng)》。這部《圣經(jīng)》今天稱為《古登堡圣經(jīng)》，過(guò)542去由于它出現(xiàn)于馬扎林的藏書(shū)中，經(jīng)過(guò)詳細(xì)研究確定了它早期的歷史，所以多年來(lái)稱為《馬扎林圣經(jīng)》。

桑松是一位說(shuō)話不多但態(tài)度坦誠(chéng)的婦女，她說(shuō)自己工作太忙，對(duì)新館的缺點(diǎn)沒(méi)有時(shí)間表示高興或不高興，對(duì)佩羅的設(shè)計(jì)也說(shuō)不出什么意見(jiàn)。她說(shuō)：“我根本不考慮這件事。從一開(kāi)始我就決定不叫苦抱怨。新館對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種進(jìn)步，因?yàn)槲覀冇懈嗟牡胤椒艜?shū)，讀者享受了更多的舒適，買(mǎi)書(shū)的錢(qián)也增加了。你還想要什么呢？我認(rèn)為這一切都沒(méi)有問(wèn)題。”第二天，我在托比亞克訪問(wèn)她的幾位同事，有幾位也是部門(mén)主任，這種現(xiàn)實(shí)主義的情緒都表現(xiàn)得很明顯，他們對(duì)現(xiàn)狀表示樂(lè)觀接受，對(duì)政府的大量投入表示感謝。

桑松和我的談話結(jié)束后，又帶領(lǐng)我們步行參觀黎塞留街的大樓，首先穿過(guò)金獎(jiǎng)廳（Cabinet des Médailles ）的路易十五室。那里有一座胡頓（Jean-Antoine Houdon ）創(chuàng)作的伏爾泰雕像吸引了大家的注意力——胡頓是國(guó)家圖書(shū)館多年的常客。人們被告知：伏爾泰的七千冊(cè)藏書(shū)現(xiàn)在存于俄羅斯，而不在巴黎，是凱瑟琳女皇于1765 年運(yùn)到圣彼得堡去了，這時(shí)候，大家都為法國(guó)文化遺產(chǎn)的保存者感到難受。后來(lái)，參觀者又得到一點(diǎn)安慰，得知伏爾泰的心臟于1864 年被送到圖書(shū)館，就埋在他雕像的底座里。

雕像是老年的伏爾泰，面帶微笑地坐著，栩栩如生。國(guó)家圖書(shū)館不僅是世界的頂級(jí)圖書(shū)館，也是存放大量珍貴物品的地方，很可能是法國(guó)最古老的博物館。我們見(jiàn)到只有一部永久性展覽，也許是世界最早期的正式展覽，一直留存到今天。金獎(jiǎng)廳是帝王廳（Cabinet du Roi ）的繼承者，是中世紀(jì)“珍寶館”的直接后代。