隊(duì)上的拖拉機(jī)從公社帶回來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。

那個(gè)年頭，誰(shuí)要是收到一個(gè)這樣底下印著一排紅字的牛皮紙信封，多半就是好運(yùn)臨頭了。

信還沒(méi)到呢，一個(gè)電話(huà)又從公社打來(lái)了。電話(huà)里說(shuō)，叫達(dá)瑟等著從公社送來(lái)的這封信。

一封信從上面寄下來(lái)，又加上這么個(gè)鄭重其事的電話(huà)通知，肯定是天大的好事要降臨到一個(gè)人身上了。

機(jī)村人都知道，一封信叫云彩托著從天而降，意味著這個(gè)人從此就是干部、工人、解放軍了?？傊?，以后就是拿著國(guó)家薪水，不用胼手胝足日日從土里刨食的上等人了。在這個(gè)年代，對(duì)一個(gè)機(jī)村人來(lái)說(shuō)，最大的好事就是永遠(yuǎn)離開(kāi)機(jī)村，就是一個(gè)農(nóng)民往后不再是農(nóng)民。

所以，大隊(duì)部電話(huà)一響，有向往的年輕人都會(huì)激動(dòng)而緊張。這天是索波接的電話(huà)，說(shuō)：“是我，是我，到村口等信？！哦，我是誰(shuí)？我是……，哦，不是找我，叫……誰(shuí)？達(dá)瑟？！錯(cuò)了吧？沒(méi)錯(cuò)！好，哦……好，好?！?/p>

那時(shí)，“文化大革命”還沒(méi)有開(kāi)始，那場(chǎng)大火還沒(méi)有光臨機(jī)村，民兵排長(zhǎng)索波正在天天向上。

他捂住話(huà)筒氣急敗壞地叫起來(lái)：“達(dá)瑟！”

沒(méi)有人回答。

這個(gè)達(dá)瑟恰好和索波相反，從不盼望遇上這種好運(yùn)。機(jī)村的大多數(shù)年輕人都并不盼望好運(yùn)會(huì)如一朵祥云一般飄飛到自己頭頂之上。他上過(guò)學(xué)，就上了三年小學(xué)，書(shū)也念得懂，家里也不反對(duì)他上學(xué)。但他早就不上學(xué)了。和很多不想上學(xué)的人一樣，一個(gè)生來(lái)種地的人上那么多學(xué)干什么呢？為什么要用那些并不需要弄懂的東西來(lái)難為自己的腦子，為學(xué)校里教授的空洞的跟自己生活沒(méi)有什么關(guān)系的漢語(yǔ)來(lái)為難自己的舌頭。另外還有一個(gè)原因是屬于他個(gè)人的，這家伙個(gè)子偏高。不知為什么，他的個(gè)子就是一個(gè)勁地往上躥，坐在教室里還好一點(diǎn)，做廣播體操的時(shí)候，戳在一大群矮小瘦弱營(yíng)養(yǎng)不良的小孩中間，他身材高大而動(dòng)作笨拙遲緩。這也是他最引人注目的時(shí)候，就因?yàn)檫@個(gè)，他也不想再上學(xué)了。高興了，跟著大人下地勞動(dòng)幾天。大多數(shù)時(shí)候，就什么也不干，一個(gè)人在林里水邊四處轉(zhuǎn)悠。他有一個(gè)特別的功夫，能在樹(shù)上睡覺(jué)。不管樺樹(shù)杉樹(shù)，只要有撐得住人體重量的樹(shù)枝，他就可以安睡在上面。問(wèn)他這樣睡覺(jué)是什么感覺(jué)，他只是嘿嘿一笑。他睡在樹(shù)上，不是要玩引人注目的驚險(xiǎn)動(dòng)作。他真能在晃晃悠悠的樹(shù)枝上睡著。有時(shí)，風(fēng)刮進(jìn)林子，使整株樹(shù)都搖晃起來(lái)，這時(shí)，他就會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，摔疼摔傷，他也不聲張，一瘸一拐地自己回家去了。但要不了幾天，女人到林子里采幾朵蘑菇，男人到林子里下一個(gè)套索什么，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人在樹(shù)上咕咕噥噥，抬頭見(jiàn)他又躺在搖搖晃晃的樹(shù)枝上了。

還有人看見(jiàn)他呆呆地跟著樹(shù)，跟著樹(shù)上棲息的鳥(niǎo)，跟著樹(shù)蔭下睡覺(jué)的狐貍，唧唧噥噥地說(shuō)話(huà)。

有時(shí)，他也懶得走遠(yuǎn)，太陽(yáng)一好，又有點(diǎn)小風(fēng)，就爬到村子里晾著干草的樹(shù)上，躺在一捆捆干草中間，那可就舒服多了。

好運(yùn)氣來(lái)的那天，索波捂著電話(huà)聽(tīng)筒沒(méi)好氣地喊：“達(dá)瑟！”

大家就一迭聲地朝著樹(shù)上喊：“達(dá)瑟！”

他卻從廣場(chǎng)上聚集的人群中慢慢站起身來(lái)。人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人就在大家中間。咦！今天他怎么沒(méi)到樹(shù)上去呢？他慢慢站起來(lái)，拍拍袍子上的塵土，好像早就做好了準(zhǔn)備，不慌不忙地說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

在眾人好奇的目光中，他舉著聽(tīng)筒，聽(tīng)著，一言不發(fā)，放下了電話(huà)。然后，臉上遲緩地綻開(kāi)笑容：“我的叔叔，讓我去上州里的民族干部學(xué)校?！?/p>

二十多年前，土司還統(tǒng)治著機(jī)村，共產(chǎn)黨還沒(méi)有來(lái)解放這個(gè)地方，達(dá)瑟的叔叔就已經(jīng)出走了。一個(gè)鐵匠來(lái)到村子里，他叔叔迷上了鐵匠的手藝，每天都蹲在鐵匠忽忽悠悠地抽動(dòng)著藍(lán)色火苗的煉鐵爐前。鐵匠重鑄了鐵鏵，新打了鐮刀，收拾好家什離開(kāi)的時(shí)候，達(dá)瑟的叔叔也跟著鐵匠浪游四方去了。一去就再?zèng)]有回來(lái)。十年后傳回消息。這個(gè)人參加解放軍，立了戰(zhàn)功，現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)了。但他還是沒(méi)有回來(lái)。這個(gè)人只是在每一個(gè)新年，給家里寄一封信，一個(gè)包裹，里面是給家里那些他在時(shí)就有的人，和他走后才有的人，每人一件新衣裳。

奇怪的是，這些衣裳單看起來(lái)漂亮，穿在別人身上也很漂亮，但穿到他們家人身上，卻總是有種滑稽的效果。這弄得村子里那些追逐時(shí)髦的青年人憤憤不平。有人說(shuō)，那個(gè)遠(yuǎn)走的人，想讓機(jī)村人看見(jiàn)這些漂亮衣裳就想起他來(lái)，可惜，他們家的人穿上什么都形象模糊，所以，他的愿望并不能真正實(shí)現(xiàn)。達(dá)瑟的叔叔出走已經(jīng)很久很久了，現(xiàn)在，機(jī)村人偶爾想起“達(dá)瑟的叔叔”，也是面目模糊。

但這個(gè)面目模糊的人，隔著很遠(yuǎn)的時(shí)間，隔著很遠(yuǎn)的空間，往機(jī)村打來(lái)了那個(gè)電話(huà)。

達(dá)瑟，你就這樣離開(kāi)了我們的村莊。

都說(shuō)命運(yùn)真不公平，那些年輕人那么奮力向上，好運(yùn)卻奇怪地落在了渾渾噩噩的達(dá)瑟頭上。他搖晃著與他年紀(jì)不相稱(chēng)的瘦長(zhǎng)身子，不慌不忙往村口走去，等待手扶拖拉機(jī)從公社把那個(gè)牛皮紙信封帶來(lái)。這件事情讓上進(jìn)青年心生怨氣。但看到達(dá)瑟像平常一樣不悲不喜，就盡量不去想這樣的好運(yùn)氣該不該自己得到，不徒然地埋怨命運(yùn)不公了。

達(dá)瑟枯坐在村口。

沒(méi)多久，那封神奇的信就到了。

他又喜又悲的母親，哭了又笑，笑了又哭，他只是輕吻一下她的額頭，就使母親安靜下來(lái)了。

他又往樹(shù)林里去了，陽(yáng)光很好，給所有東西跟心情都鑲上了一道明亮的金邊，他就懷著這樣一種邊緣閃著暖烘烘金色光芒的好心情高睡在樹(shù)上。風(fēng)刮過(guò)茂密森林的邊緣，那些努力伸到林子外面來(lái)的樹(shù)枝便晃動(dòng)起來(lái)。勤快的樹(shù)醫(yī)生啄木鳥(niǎo)在這些搖晃的樹(shù)枝間起起落落。風(fēng)升高了一些，去搖晃那些高大的樹(shù)冠。下面的樹(shù)枝便靜止下來(lái)。啄木鳥(niǎo)還在樹(shù)枝間起起落落。這些樹(shù)的醫(yī)生，翅膀上的花紋很特別，使它們飛行的時(shí)候，翅膀看上去不是在扇動(dòng)，而像是兩只小風(fēng)車(chē)，在身子兩邊輕巧地旋轉(zhuǎn)。

他是拿到通知的第三天走的。這是他第二次離開(kāi)機(jī)村，第一次，是去二十多公里外的公社。坐的是生產(chǎn)隊(duì)的膠輪馬車(chē)。那時(shí)還沒(méi)有拖拉機(jī)，拖拉機(jī)是后來(lái)才有的。那次坐馬車(chē)去到公社，到了，也沒(méi)看清楚這些房子與人，每個(gè)人把袖子高高挽起來(lái)，排隊(duì)走到醫(yī)生面前種牛痘。種完也不走開(kāi)，擠在一邊看醫(yī)生給別的人種牛痘。然后一窩蜂跟著幾個(gè)醫(yī)生從衛(wèi)生院來(lái)到公路邊，看他們上了救護(hù)車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)，隔著窗戶(hù)對(duì)大家揮一揮手。汽車(chē)揚(yáng)起的塵土散盡后，流動(dòng)醫(yī)療站已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)山彎消失不見(jiàn)了。他又坐著馬車(chē)昏昏欲睡地回來(lái)了。

這回，他第二次出門(mén)，一走就要到幾百公里開(kāi)外的自治州州府去了。

達(dá)瑟是一個(gè)人走的。天還沒(méi)有亮，家里人都沒(méi)有醒來(lái)，他就肩著一個(gè)大褡褳悄然出門(mén)了。只有鄰家警覺(jué)的獵狗叫了幾聲。但他輕輕拍了拍自己的嘴唇，說(shuō)：“噓?！惫肪凸怨缘厥章暳恕Ｖ挥性铝烈宦犯S著他。他穿過(guò)村中小方場(chǎng)時(shí)，那輪彎月跟隨著他。他踩著了深重的夜露，經(jīng)過(guò)村頭柏樹(shù)叢中的井泉時(shí)，月亮消失了。當(dāng)他走出那些老柏樹(shù)的暗影，月亮又跟了上來(lái)。月亮就這樣一直伴隨著他，直到天透出曙色，林子里的鳥(niǎo)們此起彼落地叫起來(lái)，月亮才慢慢從天空中隱去了。

達(dá)瑟停下腳步，若有所思地望了一陣天空，確信送行的月亮也只到此為止，便甩開(kāi)長(zhǎng)腿，搖晃著身子向遠(yuǎn)方去了。他的腳，他甩動(dòng)的手臂，碰到了草與樹(shù)，上面清涼的露水就滾落下來(lái)。