父親的晚年是孤獨(dú)的，不單沒了老伴兒，更因?yàn)閮?nèi)心沒人理解。去世半年的母親在父親心中已經(jīng)徹底沒有了地位，好像沒誰再從父親嘴里聽到過母親。他現(xiàn)在關(guān)心的只有自己，他已經(jīng)不需要聽眾了。只說給自己聽。

可悲的是，這樣一來，他的內(nèi)心到底想些什么，也就沒人能知道了。他無法與人正常地交流和溝通，只能任想象馳騁在自己內(nèi)心那個(gè)漫無邊際的寂寞的花園里，飛翔，飛翔……永不停落。

他用自說自話的獨(dú)特形式，回顧著一生的恩恩怨怨，沉浸在自造的假想世界里，時(shí)而痛哭，時(shí)而悲憤。

幻想更嚴(yán)重了——他想讓誰來，就像誰真的在場(chǎng)一樣。他一人分飾兩個(gè)或幾個(gè)角色，自問自答，一個(gè)人演一臺(tái)戲。

“鋼子？”

“哎——”

“不許走??！”

“哎，不走……”

屋里就父親一個(gè)人，卻像是有十個(gè)人在場(chǎng)似的。

但偶爾，又仿佛意識(shí)到你的存在，神秘地在你耳邊說：“我有十個(gè)小金佛，他們要給我八十萬，我沒賣給他們……”

我問：“誰呀？”

“周恩來帶著郭沫若來的……”

他眼前經(jīng)常出現(xiàn)所有他想見的或不想見到的人，而且據(jù)堂兄說，他念叨的大多是村里死去的人的名字（通常認(rèn)為這不是好兆頭）。

我質(zhì)問他：為什么摔東西還打人？他說屋里老有小鬼兒晃，他就砸它們?？磥硭臍镆彩鞘鲁鲇幸?。

父親像被什么纏身附體，生活在極度的不安全當(dāng)中。

屋子里所有的箱子，在他看來都藏著人。他指著角落里一只廢棄不用的冰柜，急赤白臉地讓堂兄救我出來，說“我”被塞在里面快憋死了——堂兄辯說“沒人在里面”，險(xiǎn)些挨他一棍子。

我去那天，他又指著床頭一只木箱子，非說我姐夫在里面，讓我救我姐夫……

父親老了，看上去目光呆滯，個(gè)人衛(wèi)生也不那么講究了，邋邋遢遢，棉襖上老有一圈亮晶晶的痰漬。走路時(shí)右肩傾斜得更加厲害，身體明顯變形、失衡，像丟掉重心的鐘擺。誰也不敢讓他再出去走動(dòng)。