今天，就我們娘兒倆，一個(gè)在里面，一個(gè)在外面。陽光晴好，我可以感覺到陽光在墳土上的慢慢移動(dòng)。四周靜極了，只有一排排高大挺直的楊樹發(fā)出的萬葉吟風(fēng)的颯颯聲響，像有許多人在身后交談。然而沒有人，連一只狗也沒有。靜，靜得虛空而縹緲，原來人是這樣脆弱的，面對自己的內(nèi)心不堪一擊。數(shù)月前，母親令人不安的哭聲猶在耳畔，那時(shí)我是多么沒有耐心啊，如今再也聽不到了。出奇的安靜讓我感到出奇地失落——眼淚就在這個(gè)時(shí)候情不自禁地傾瀉而出。

我點(diǎn)燃一支煙，坐在母親的面前，仿佛看到了母親看我抽煙時(shí)的笑容。病中，母親握著我的手從不愿撒開，好像稍一松手，兒子就再也不回來了（她無法下床，想見誰，只能被動(dòng)地等我們來到她的身邊），她的渴望全在她握著我的手的力度?，F(xiàn)在，母親對我徹底撒手了，真的抓也抓不住了。

那么母親，您知道現(xiàn)在的我有多難嗎？您知道父親的病有多讓人揪心嗎？這些您都知道嗎？

無處悲傷，也無人可以傾訴。我忍不住發(fā)短信給遠(yuǎn)在東北老家休假的妻子。我說：“我現(xiàn)在坐在母親墓前，難過極了。”

妻子回復(fù)：“別太難過了。老人有知，也不希望看你難過的。”

一時(shí)間，淚涌如泉。

我眼前突然出現(xiàn)一幅圖景：父親母親每次出門逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顧忌一起走被人撞見會(huì)笑話，更別說牽手了。通常是母親讓父親“先頭里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地東找西找才出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。距離拉開了，心里卻彼此相互照應(yīng)著——這就是他們那個(gè)年代特殊的“愛情”表達(dá)方式。這圖景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出來，別有一番滋味。

我怕這是一種不祥的預(yù)兆：如今是母親走在前面，父親會(huì)不會(huì)隨后跟著？！