父親靠每月66.5元的微薄工資，養(yǎng)活我們一家六口人，這樣的日子過了至少十年。單位幾次動員父親退休，那年父親已經(jīng)快七十歲了，雖說身體尚硬朗，但終究老了。父親想——不行，還有我和三姐要上學(xué)（那時三姐在上大學(xué)，我讀初中），老伴兒又沒工作，一下子基本的經(jīng)濟來源都將失去保障。父親向單位申請補差——從送煤轉(zhuǎn)到給單位澡堂燒鍋爐。至少可以不用那么大體力支撐。后來鍋爐也不能燒了。單位的意思是這回非退不可，這才勉強退下來。

從我記事時起，父親就一個休息日也沒真正歇息過。公休日是禮拜二，父親一早蹬著三輪車轉(zhuǎn)到幾十里外的門頭溝掃煤，為的是回家來自己搖成煤球好省下買煤火的錢。搖煤球用的篩子直徑比我兩臂伸開的距離還要長，下面墊小花盆，煤末中夾拌一定比例的黃土增加黏性，搖起來兩膀用力如摔跤，帶動渾身使勁——這種場面即使在現(xiàn)在的老電視劇中也不多見了。再就是，我印象中，父親一個星期總要有兩天晚上不在家住，而是到單位值夜班，為多掙幾個夜班費。一到這兩天夜里我就害怕，家里就剩下母親、三個姐姐和不到十歲的我。我是家里唯一一個“男人”——可我還是不由自主地害怕。

退休以后的父親百無聊賴，沒著沒落的，唯一的手藝就是搪爐子——還是沒離開本行。父親走街串巷給老街坊們搪爐子，父親手藝好，搪出來的爐子好燒還省煤，頗受左鄰右舍主顧們的歡迎。但這營生也只限于入冬前的幾個月，季節(jié)一過立刻就清淡了。還得想別的轍。

一個老朋友廉價賣給父親一輛半新的三輪車，這讓他心里多少算是踏實了下來。先是蹬三輪車拉座，后來經(jīng)人點撥，開始在胡同口擺攤賣菜和水果，聊以掙錢貼補家用。風(fēng)吹雨淋日曬，自己上貨自己賣，沒人幫得上他。七八十歲的老人，負重二三百斤，往返五六十里的路程，辛苦自知。我實在覺得虧欠父親的太多太多，沒有他沒日沒夜地奔波勞碌，就沒有這個家。沒有他執(zhí)意供我上學(xué)讀書，也沒有我今天心靈的安頓與充實——而我已經(jīng)快把這樣一位父親忘掉了。十幾年前，我沒有能力也沒有意識到分擔(dān)父親的辛苦；十幾年后，飽受病癥折磨的父親又成了一個我們聞所未聞，讓人思之都會心涼到底的負擔(dān)！原諒我——父親！盡管我從沒有機會，更羞于當面對您表達，只有現(xiàn)在寫下我的愧疚和遺憾——原諒我，父親！