我從小對(duì)“老家”的印象特別深。自打我記事起，幾乎每年的春節(jié)我都跟著父親回老家過(guò)。在北京一大家子六口人總是要團(tuán)圓的，所以父親每年都是在北京過(guò)完大年三十除夕夜，初一一大早坐火車(chē)走，初三回來(lái)。

別看只是個(gè)老工人，每年回去，父親都是一身簇新的褲褂，毛呢大衣披著，顯得很有派頭——窮也有窮的講究，父親一生愛(ài)面子，文化不高，但心氣兒高，他是典型的老覺(jué)著當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)都屈的人。

常聽(tīng)他說(shuō)，他年輕時(shí)如何如何用自己掙的錢(qián)支撐著30多口人的一個(gè)大家。那時(shí)還不興出外打工，不像現(xiàn)在。父親的出外謀生就顯得意義非凡?；乩霞野彦X(qián)一撂，自己一個(gè)子兒不留。拆老房的時(shí)候，家里人發(fā)現(xiàn)房梁上、炕坯里到處是一包一包整整齊齊包著的銅制錢(qián)兒，很納悶——父親當(dāng)年怎么會(huì)存下這么多錢(qián)呢？

父親是一家人的主心骨，無(wú)論在老家，還是在北京的我們這個(gè)小家。他有殺伐決斷的魄力，在一家人中極有威嚴(yán)。有父親在，什么難處好像都能迎刃而解。由于他說(shuō)話句句在理，辦事一碗水端得平，所以大家對(duì)他的行為處事都心服口服。連老家我的兩位大伯也懼怕父親三分。這些我是知道的。

任誰(shuí)也無(wú)法想象，今天的父親與那時(shí)——往近了說(shuō)，也就四五年的光景——簡(jiǎn)直判若兩人，如今的父親變得六親不認(rèn)，渾不講理，甚至在兒女眼里都活得這么沒(méi)有尊嚴(yán)！

奶奶在老家死的時(shí)候，父親只身漂泊在北京。之前誰(shuí)也沒(méi)敢捎信給他，不知道怎么告訴他，怕他受不了。等父親回到老家，奶奶的尸首已經(jīng)停在門(mén)板上了。父親急得眼睛往外凸鼓著，直奔靈前，拿腦袋砰砰撞墻，七尺昂藏的漢子，俯在靈前失聲大哭。周?chē)嗽谝贿呎局?，大氣都不敢出，更不敢上前勸?hellip;…父親對(duì)奶奶的孝敬所有人有目共睹，相信他沒(méi)理由不為此悲痛欲絕。

在北京待了60多年，連他的兒女們都快成“老北京”了，可老兩口依然鄉(xiāng)音未改，還是一口純正的定興口音。我們印象里，父親好像從沒(méi)把北京的家真正當(dāng)成過(guò)自己的家，他操心的永遠(yuǎn)是老家蓋房、修家廟、遷墳的事，他在這里沒(méi)日沒(méi)夜地拼命干，有一少半為了兒女，更多的是為了老家，為了將來(lái)有一天能回“老家”。

老家是他成為落葉以后，注定要?dú)w的根。