出殯是在母親去世后的第三天上午。開(kāi)靈車的司機(jī)同我商量靈車的行駛路線。一位親戚說(shuō)，靈車最好不要經(jīng)過(guò)家門口，而且迎回的骨灰，最好也不要在家里停留，直接下葬，入土為安?；鸹?，我們便直接開(kāi)車回河北老家，把母親的骨灰葬在老家的祖墳里。

只是我的心里一直有疑問(wèn)：為什么不能讓靈車路過(guò)家門呢？為什么不能讓母親再回家看一眼呢？母親是多么留戀這個(gè)家呀！我又記起抱母親下樓時(shí)她眼角的一滴清淚，以及她潛意識(shí)地對(duì)身后樓門的最后一眼回望——她是多想再回到這個(gè)家呀！

我記得發(fā)送完母親從老家回京的路上，已近傍晚，交通廣播里充斥著來(lái)自四面八方的兒女對(duì)自個(gè)兒母親的動(dòng)情的感言，好像第二天正是“母親節(jié)”。

靈車出發(fā)的時(shí)候沒(méi)有經(jīng)過(guò)家門，回來(lái)時(shí)候也沒(méi)有——母親該有多遺憾！

母親病重復(fù)發(fā)這幾年，幾乎每天都要由保姆推著輪椅，把她從臥室推到客廳的大窗戶邊曬太陽(yáng)。樓下不了，只能讓她以這種方式接近陽(yáng)光（據(jù)說(shuō)曬太陽(yáng)對(duì)活絡(luò)血管有好處）。推出來(lái)沒(méi)五分鐘，母親就待不住了，連哭帶喊地嚷：

“家去吧——家去吧——”手指著自己房間的方向。

起初保姆聽(tīng)不懂，母親一口河北口音，加上多年腦血栓造成的發(fā)音障礙，除了我們，多數(shù)人開(kāi)始都不懂母親嘴里蹦出的簡(jiǎn)單的字到底意味著什么。我對(duì)保姆翻譯：“我媽是說(shuō)回家去！”保姆更懵了——

“這不就是您家嗎？”

我說(shuō)：“她是說(shuō)回到自己的房間，那才是她的家。”盡管同在一個(gè)屋檐下，但母親覺(jué)得除了自己那間臥室以外，連客廳好像都是別人家的，或干脆認(rèn)為就是露天的。

一回到自己的房間，媽就樂(lè)了。

“家去吧——家去吧——”

這成了母親的一個(gè)樸實(shí)的愿望。

只有在自己家，母親才感到心安理得。

媽，咱們“回家”吧！

貳章

歸根：母親在前，父親隨后

父親母親每次出門逛街，都是一前一后走的，快六十年的老夫老妻了，居然顧忌一起走被人撞見(jiàn)會(huì)笑話，更別說(shuō)牽手了。通常是母親讓父親“先頭里走”，然后自己再故意磨磨蹭蹭地東找西找才出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。距離拉開(kāi)了，心里卻彼此相互照應(yīng)著——這就是他們那個(gè)年代特殊的“愛(ài)情”表達(dá)方式。這圖景在我印象里已淡忘多年了，今天被翻出來(lái)，別有一番滋味。