每當(dāng)夜晚,袁文道的心就會(huì)痛苦地緊緊收縮起來(lái)。他常常半夜從夢(mèng)中驚醒,驚疑而悲戚地大喊大叫著:“伊爾莎,伊爾莎!”接著淚珠成串地滴落下來(lái)。袁文道總覺(jué)得伊爾莎的逝去是一場(chǎng)噩夢(mèng),他無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。
我能感覺(jué)痛苦之神在袁文道心靈深處“安居樂(lè)業(yè)”了,在不妨礙其他生理機(jī)能情況下,盡其職責(zé),宛如體內(nèi)固有器官,或像靈魂的基本力量,或似一種經(jīng)久難愈的病疾,固著在了他的心底上。這種痛苦仿佛使他染上了孤獨(dú)瘋狂癥,夜寐不寧,囈語(yǔ)連篇。倘若長(zhǎng)此以往,非要他的命不可。
馬隆曾對(duì)我說(shuō),袁文道是由于過(guò)度驚嚇而導(dǎo)致短暫性精神失常,治療這種疾病很困難,但不是沒(méi)有辦法。很多這類病人,是在又一次驚嚇中恢復(fù)常態(tài)。我苦笑道,難道再給他找一個(gè)妻子,又當(dāng)著他的面殺死?
三天后,也就是5月4日中午,我們乘坐公共汽車來(lái)艾恩德霍芬。那輛“梅賽德斯”牌轎車半路被荷蘭軍人征用了。
我們來(lái)到一個(gè)街區(qū)。這是一條窄窄的紅磚道,兩旁的房子大多為陳年古厝,充滿了古歐洲的風(fēng)味。路邊矗立著煤氣路燈,很少有汽車開進(jìn)街道,倒是偶爾看見優(yōu)雅的馬車穿梭其間。車夫高高地坐在上面,身披領(lǐng)巾,頭戴高帽,讓人感覺(jué)像走進(jìn)了遺忘已久的過(guò)去。十幾個(gè)華人小孩脖子上吊著一個(gè)木盤,上面放著花生餅,向路人叫賣著:“花生餅……花生餅……好吃的花生餅!”
我在留學(xué)時(shí)就聽過(guò)荷蘭華僑“花生餅”的故事:荷蘭第一代華人移民大都是輪船上的海員,許多人與當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚生子,在荷蘭扎根定居。后來(lái),陸陸續(xù)續(xù)有中國(guó)人移居荷蘭,分布在荷蘭各地,從事各種低廉報(bào)酬的職業(yè)。二十年代,由于經(jīng)濟(jì)危機(jī),很多華人生存困難,飽受失業(yè)和饑餓的煎熬。這時(shí),有一個(gè)姓吳的中國(guó)人,將一種名叫花生餅的南方美味食品,帶到街上叫賣用以換取生活費(fèi)。一時(shí)間,許多困窘的華人紛紛效仿,到了1933年,在阿姆斯特丹走街串巷叫賣“花生餅”的華人,已有200多人,這種美味食品也在荷蘭家喻戶曉。
街口的“四海樓”看上去生意不錯(cuò),前來(lái)吃飯的人絡(luò)繹不絕,大多是慕名而來(lái)的外國(guó)人。雖然張姝夫婦一再保證李志民是一個(gè)正直的人,但礙于汪家昌的教訓(xùn),我還是決定不直接和他聯(lián)系,先進(jìn)餐館看看人再說(shuō)。
我們?cè)诓宛^找了個(gè)角落坐下來(lái)。一個(gè)二十來(lái)歲的中國(guó)男子走過(guò)來(lái),一身服務(wù)員打扮,架著厚厚的眼鏡,看樣子是打工的留學(xué)生。
服務(wù)員將菜單遞到我的面前,用普通話問(wèn):“老鄉(xiāng),要吃點(diǎn)什么?”
遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng),看見同胞,聽見鄉(xiāng)音,真是倍感親切。
“來(lái)份炒飯,一份肉湯,給他?!蔽抑噶酥冈牡?,“來(lái)杯牛奶和薄餅?!?/p>
服務(wù)員指著袁文道問(wèn):“大哥,他這是怎么了?”
我立刻警惕起來(lái),隨口說(shuō):“他是我哥哥,出了一次交通事故,人被嚇傻了?!?/p>
服務(wù)員同情地看了看袁文道,轉(zhuǎn)身離去。
不一會(huì)兒,服務(wù)員將飯菜端了上來(lái),我指著一碗熱騰騰的湯面說(shuō):“小伙子,我沒(méi)要湯面啊。”
服務(wù)員笑著解釋道:“這是我們老板送的。他還叫我轉(zhuǎn)告您,大家都是中國(guó)人,在外面混不容易,趕緊給您哥哥找個(gè)醫(yī)生治治?!?/p>
我笑了笑:“謝謝你們老板,謝謝!”
望著冒著熱氣的面湯,我不知道這個(gè)李志民葫蘆里賣的什么藥。萬(wàn)一飯里有毒怎么辦?想到這里,我將面條推到一邊,把牛奶和薄餅遞到袁文道面前,說(shuō):“瞎子,開飯了。”
袁文道眼睛一亮,拿起杯子,開始慢慢地喝起來(lái)。
忽然,餐館傳來(lái)一陣怒罵聲。只見兩個(gè)外國(guó)男子將盤中的炒飯四處潑灑,客人們尖叫著逃走了。這兩人一看就是來(lái)滋事的流氓。他們惡狠狠地將盤子砸在地上,其中一個(gè)怒吼道:“叫你們老板出來(lái),快點(diǎn)!叫你們老板出來(lái)!”