1940年4月4日黃昏重慶

重慶的天氣變化莫測，前幾天還是烈日炎炎，由于兩三場雷雨，變成了陰雨綿綿。這兩天沒有敵機轟炸，我們武器裝備落后，只有依靠天氣和地形來對抗敵人的狂轟濫炸。

這天夜里，陰雨沉沉。我身穿灰色長衫，打著油傘，裝扮成教書先生的模樣，應(yīng)約來到“致遠(yuǎn)”書店。書店在一條九彎十八拐的無名小巷中，全是下坡路，石梯很陡，兩邊是高墻，隔五六米就有一個筆直的大轉(zhuǎn)彎。每個轉(zhuǎn)彎處住著五六戶人家，全是茅草蓋頂，竹片和黃泥做墻的房屋，居住的人大多數(shù)是重慶大學(xué)的職工，他們把自己的寓所戲稱為“國難房”。

“炒米……糖……開水……炒米……糖……開水！”

慘白的路燈下，有一個小販攤。擔(dān)子一頭掛著熱水壺，另一頭是放碗筷的竹筐，竹筐上置放著一盞油燈。炒米糖開水是重慶特有的小吃，做法很簡單，將適量炒米盛入碗中，加一勺白糖，撒點烘香的芝麻、花生和核桃碎塊，再添一點豬化油，用滾水沖泡，這便成了炒米糖開水。陰冷潮濕的深夜，在饑腸轆轆的當(dāng)口，幾勺熱騰騰的炒米糖開水進(jìn)喉下肚，一股熱氣直貫中腸，渾身都透著溫暖。

若在平日，攤子前早已擠滿享用的人們，巷子里熱鬧非凡。此時，小巷人靜，萬籟無聲，吆喝聲在夜空中飄蕩，甚為凄涼。

整個“致遠(yuǎn)”書店浸在煙水霧氣中，順著屋檐流下來的雨水，像給這房子掛上了一排珠簾。我習(xí)慣性地向四周看了看，確定無人跟蹤后，這才走進(jìn)書店。

張秋冰的“致遠(yuǎn)”書店有兩層樓，樓下是書店，樓上是居所。

“仲泰來啦。”張秋冰的岳母坐在一張涼椅上，老人家看似納涼，實為放哨?！澳惚砀缭跇巧铣燥埩?，上去吧！”為了便于開展工作，我與張秋冰以表兄弟相稱。

“姻伯母好。”我躬身行禮，將一包“冠生園”的糕點和兩斤豬肉遞給老人?！罢媸窍『蔽?，現(xiàn)在物價飛漲，我們已經(jīng)十幾天沒吃肉嘍?！崩先诵χf。

張秋冰的臥室只有十來平米，書房、客廳、餐廳全在這小房間里。由于夜間實行燈火管制，屋內(nèi)點了一盞煤油燈，微弱的燈光照見桌上的晚餐：一碗白水煮的老蠶豆、一碗青菜、兩個小碟子放著兩大片咸鴨蛋。三個孩子圍著桌沿，口里吃著飯，眼睛卻盯著咸鴨蛋。

張秋冰四十余歲，中等身材，戴著一副眼鏡，穿了件打補丁的舊夾衫。他仿佛很久沒理發(fā)了，蓬亂的頭發(fā)，有些白絲，胡子成圈地圍著臉頰。他把咸鴨蛋分給每個孩子，接過妻子林青遞來的一碗糙米飯。

“今天的米我親自挑過了，沒有石子兒，免得你在燈下挑半天。”林青說。

張秋冰將一杯茶水倒入碗中，用筷子攪合了一下，連水帶飯，一口氣吃了下去。

我鼻子一酸，心里像打翻了五味瓶，說不出來的滋味。張秋冰家是川東小有名氣的地主，他從小對吃就很講究。張秋冰曾給我講，他少時每天早晨都會陪著祖父，去鎮(zhèn)上吃面鋪的頭湯面，風(fēng)雨無阻。爺孫倆對面要求很高：面要煮得三分爛，緊湯，多放蒜葉多放油。澆頭要多，面條要少，而且澆頭不能蓋在面碗上，要放在另一個碟子中。吃完面條，要喝一碗清茶，必須是當(dāng)?shù)厣嚼锏娜?。沒想到一個對吃如此講究的人，為了革命工作，竟過著這樣清貧的生活。其實，書店生意還不錯，附近大學(xué)的師生都是?？停蓮埱锉汛蟛糠质杖攵加米龅叵禄顒拥慕?jīng)費，剩余的只能勉強度日。

“表弟來啦?！绷智嘈χf。“快坐，快坐，老早就替你泡好一杯茶了?！彼且粋€經(jīng)驗豐富的地下交通員。

“孩子們，今天是‘四四’兒童節(jié)，看表叔給你們帶什么禮物了?！蔽覍⒆觽冋f。