太長(zhǎng)的路,太繁復(fù)的任務(wù),秀治,我仿佛看見(jiàn)你的掙扎。
然而,我是放心的,因?yàn)榉路鹂吹侥銘T有的、篤定的笑容。
一
秀治?。?/p>
上天怎會(huì)生成一個(gè)像你這樣的女子。這樣一個(gè)錦心繡腸的女子。
你的繡件掛在故宮的展覽場(chǎng)里,這個(gè)一向展出宮中舊玩的地方,忽然把現(xiàn)代人的刺繡、雕刻、陶藝一起推出,不免令人訝異。仔細(xì)想想,倒也沒(méi)錯(cuò),從前的藝人侍奉皇帝,現(xiàn)在皇帝沒(méi)有了,藝術(shù)家為我們市井小民提供可觸可見(jiàn)的美感,這是一個(gè)不再有堯舜,卻人人可以為堯舜的時(shí)代。
你的刺繡和別人的作品使展覽場(chǎng)莊穆凝肅,如同牲禮使殿堂神圣。在這樣好的時(shí)間、這樣好的地點(diǎn),有這樣好的人和事相遇。
二
而刺繡是何年何月開(kāi)始的藝術(shù)?我仿佛看見(jiàn),在嫘祖抽絲的腕底,在石針穿孔的慧心,在遠(yuǎn)古遠(yuǎn)古的年代,中國(guó)人已開(kāi)始用千絲萬(wàn)縷來(lái)刺繡了吧?
而你,秀治,刺繡的女子,我仿佛看見(jiàn),你沿著時(shí)間的軌跡行來(lái),你是歷代中國(guó)女子巧手的新傳人,一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繡線自古至今牽扯不斷之際,你的針卻已扎向現(xiàn)代。
“繡這樣一幅畫!”我問(wèn)得極外行,“要幾針???”
“沒(méi)算過(guò),但幾十萬(wàn)針總有的。”
秀治啊!這樣的出發(fā)豈不也是天涯行腳,我仿佛看見(jiàn),一針一針,針針都是險(xiǎn)境,針針都是犯難。你這樣千山萬(wàn)水行來(lái),其間有多少跋涉,我們又怎能知道,我們只見(jiàn)你心閑氣定低頭撫箏,哪里知道你所行經(jīng)的窮山惡水。
三
有一年,我們組團(tuán)去北美和歐洲,有人帶著吉他,有人帶著巴松,有人帶著劇本,有人帶著美好的肉嗓,而秀治,你最累,你帶著你的二十幅刺繡。“她不是楊秀治嗎?為什么身份證上是陳秀治?”負(fù)責(zé)辦手續(xù)的女孩來(lái)問(wèn)我。
“她曾經(jīng)是養(yǎng)女,楊是她的本姓。”
我簡(jiǎn)單的回答,卻知道那是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的不簡(jiǎn)單的歷程。我仿佛看見(jiàn)當(dāng)年幼小的你才剛滿月,便被大人抱著,走過(guò)曲折的巷陌,跨過(guò)田間的溝渠,送到別人的家去,去做別人的女兒。養(yǎng)女風(fēng)俗也許真的不好,但因你的人好,也因養(yǎng)母人好,整個(gè)故事仍然是一則愛(ài)的故事。那些年,我不知道你曾經(jīng)經(jīng)歷些什么,但我知道,我們一起作息的那兩個(gè)月里,整個(gè)團(tuán)里最早起來(lái)的是你,最晚睡去的是你。進(jìn)入會(huì)場(chǎng),你總第一個(gè)著手布置,離開(kāi)會(huì)場(chǎng),你必然是收拾善后到最后一秒鐘的人。有委屈,也見(jiàn)你微笑,有病痛,也只見(jiàn)你隱忍,一個(gè)人,竟可以好成這樣子,真令人驚奇。用強(qiáng)力去壓石頭,只能得到一堆碎石,但壓一枚甜橙,卻汩汩然流出豐盈的汁液。秀治,我不知道你如何學(xué)會(huì)寬柔含忍和勤奮自重,我卻仿佛看見(jiàn)一粒橙核如何鉆出地面,如何成樹開(kāi)花結(jié)實(shí),并且從傷痕中傾出甜美的果汁。