八、各在水一方

1986年秋，蔣勛為畢業(yè)班同學(xué)開(kāi)了一門課名叫“文人畫(huà)”，他自己和楚戈、席慕蓉合授此課。屬于渭水和淡水河的蔣勛，屬于汨羅江和外雙溪的楚戈，屬于西喇木倫和大漢溪的席慕蓉，本是三條流向不同的河，此刻卻在交會(huì)處沖積出肥腴的月灣土壤。

“學(xué)生受了四年的專業(yè)訓(xùn)練，”蔣勛說(shuō)，“我現(xiàn)在著急的不是要為他們?cè)?lsquo;立’什么，而是要為他們‘破’，找三個(gè)人來(lái)開(kāi)這門課，就是要為他們‘破一破’！”

受惠的不只是學(xué)生，三個(gè)老師也默默欣賞起彼此的好處來(lái)。那屬于蒙古高原的席慕蓉，可以汲飲汨羅之水，那隸籍福建卻來(lái)自西安小雁塔的蔣勛可以細(xì)繹草原的秩序，至于那來(lái)自楚地的楚戈亦得聆聽(tīng)大度山的清歌。一干原來(lái)不可能相逢的人物，在災(zāi)劫之余相知相遇，并且互灌互注，增加了彼此的水量與流速，形成一片美麗豐沃的流域。

九、溪谷桃李

1987年春四月，沿太魯閣國(guó)家公園的綠水、文山、回頭彎、九梅一路走下去是桃塞溪和整片石基的河床（原名陶塞，此處是故意的筆誤）。再往里面走，則是密不透天的桃花，桃花開(kāi)得極飽滿的時(shí)候雄峙如一片頗有歷史感的故壘。躺在樹(shù)下苔痕斑斑的青石上看晴空都略覺(jué)困難——那一天，教室便在花下。

“席老師，”一個(gè)女孩走來(lái)，眼神依稀是自己二十年前的困惑，“這桃花，畫(huà)它不下來(lái)，怎么辦？”

“畫(huà)不下來(lái)？”她的口氣有時(shí)剛絕的近于兇狠，“你問(wèn)我，我告訴你，我自己也畫(huà)它不下來(lái)呀！誰(shuí)說(shuō)你要畫(huà)它下來(lái)的？你就真把它畫(huà)了下來(lái)，又怎么樣？”

“畫(huà)家這行業(yè)根本是多余的！”爬到一塊大石頭上的蔣勛自言自語(yǔ)地宣布，這話，不知該不該讓學(xué)生聽(tīng)到。忽然，他對(duì)著一塊滿面回文的石頭叫了起來(lái)，“你看，這是水自己把自己畫(huà)在石頭上了。”

楚戈則更無(wú)行無(wú)狀，速寫(xiě)簿上一筆未著，卻跟一位當(dāng)?shù)氐?ldquo;蓮花池莊主”聊上了，一個(gè)勁的打聽(tīng)如何來(lái)此落地生根。

“山水，”蔣勛說(shuō)，“我想是中國(guó)人的宗教。”

那山是坐落于大劫大難與大恩大寵之間的山，那水是亦悲激亦喜悅之水。那山是半落青天之外淡然復(fù)兀然的山，那水是山中一夜雨后走勢(shì)狂勁直奔人間不能自止的水——各挾其兩岸的風(fēng)景以俱來(lái)。

一陣風(fēng)起，懸崖上的石楠撒下一層紅霧，溪水老是揀最難走的路走，像一個(gè)自己跟自己過(guò)不去的藝術(shù)家，弄得咻咻不已。師生一行的語(yǔ)音逐漸細(xì)微，終至被風(fēng)聲溪聲兼并，納入一山春聲。

——寫(xiě)于1987年5月三人聯(lián)袂畫(huà)展前夕