前言

毫無(wú)疑問(wèn)，此次選編的七個(gè)小說(shuō)是我比較珍愛(ài)的，所謂敝帚自珍的意思。

《作為打火機(jī)的槍》是1998年寫(xiě)下，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是所謂70后作家初現(xiàn)的時(shí)候，而我因偏居一隅，信息閉塞。當(dāng)時(shí)我一個(gè)同學(xué)拿去看，隨即在南京諸多大學(xué)研究生圈子里流傳很久，有人為之撰寫(xiě)論文說(shuō)此篇是70后真正發(fā)軔之作。這些對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，固然并不重要。我的確也不以為意。一個(gè)人自有運(yùn)命，一篇文章也是如此。

《韋鎮(zhèn)小道》寫(xiě)于2000年春天，是根據(jù)發(fā)生在家鄉(xiāng)一件真實(shí)的事件寫(xiě)成，它不是一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)報(bào)的故事。這可能是我目前寫(xiě)作史上人物最多的一篇小說(shuō)，大大小小有四五十個(gè)之多。它的發(fā)表帶有戲劇性，這個(gè)中篇多次遭到退稿，后來(lái)刊載在我們自辦的同仁刊物上，是作家韓東發(fā)現(xiàn)并推薦在當(dāng)時(shí)《芙蓉》雜志發(fā)表。這篇小說(shuō)給我的鼓舞是在于它的寫(xiě)作方式，確切的說(shuō)那是一種文學(xué)聚焦，從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)作就是調(diào)焦之后的瞭望和復(fù)述。

《寶瓶》與《機(jī)器馬》寫(xiě)于同一個(gè)時(shí)期，其間的筆觸和小說(shuō)氣氛乃是相近的。前者是講述了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)窘境下身體和心靈無(wú)法自由的倒霉蛋：老婆跟人跑了，孩子死了，自己也下崗了。后者的主人公雖然幸運(yùn)的多，有老婆也有情人，但是同樣置身另一層窘迫里難以自拔。

《跑步的但丁》寫(xiě)了一個(gè)不合時(shí)宜的詩(shī)人和他的家庭，我喜歡那種熱氣騰騰的鄉(xiāng)村生活。寫(xiě)生者不易，死者更難？于是在《溺水手冊(cè)》里寫(xiě)了兩個(gè)死者的相遇，敘述是冰涼的，但每個(gè)字又都充滿體溫。這個(gè)小說(shuō)是我迄今為止?jié)M意的篇什之一。

《云上的伊麗莎白》是以一個(gè)老婦女之名敘述了一個(gè)非同尋常的秘密之旅。她內(nèi)心的焦烤以及母女生活觀的展露，我希望能纖毫畢現(xiàn)。阿姆斯特丹我從沒(méi)去過(guò)，只是來(lái)自旅游手冊(cè)和零散文字中的印象，但我的人物置身其中，讓她不知所往，與其是我對(duì)人物的一種殘酷懲罰，還不如說(shuō)是一個(gè)生活的象征。

《晚安，陛下》是我一口氣寫(xiě)完的短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)帝王關(guān)于權(quán)力，愛(ài)，友情以及欲望之間的悖論關(guān)系。它使我擁有了一種在某個(gè)時(shí)刻背離當(dāng)下的喧囂、走近某種悠遠(yuǎn)的歷史深處的敘述快感。

這七個(gè)中短篇小說(shuō)，題材各有不同，敘述也各有別。從首篇到末章，選編沒(méi)有按照時(shí)間順序，但光陰似箭已然十年確鑿無(wú)比，這期間光陰流轉(zhuǎn)，我在寫(xiě)。此后花開(kāi)花落，我還會(huì)守在書(shū)桌前。

2011年3月6日