這是我對(duì)樹(shù)的記憶之一。一個(gè)冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見(jiàn)我的樹(shù)在水中掙扎，掙扎了一會(huì)兒，我的樹(shù)開(kāi)始下沉，我依稀看見(jiàn)它在河底尋找泥土，搖曳著，顫索著，最后它安靜了。我悲傷地意識(shí)到我的樹(shù)到家了，我的樹(shù)沒(méi)有了。我的樹(shù)一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹(shù)帶到了水中，或許是我的樹(shù)與眾不同，它只能在河水中生長(zhǎng)。

我沒(méi)有樹(shù)。沒(méi)有樹(shù)是我的隱痛和缺憾。像許多人一樣，成年以后我有過(guò)游歷名山大川的經(jīng)歷。我見(jiàn)到過(guò)西雙版納綠得發(fā)黑的原始森林，我看見(jiàn)過(guò)興安嶺上被白雪覆蓋的紅松和櫸樹(shù)，我在湘西的國(guó)家森林公園里見(jiàn)到了無(wú)數(shù)以往只聞其名未見(jiàn)其形的珍奇樹(shù)木。但那些樹(shù)生長(zhǎng)在每個(gè)人的旅途中，那不是我的樹(shù)。

我的樹(shù)在哪里？樹(shù)不肯告訴我，我只能等待歲月來(lái)告訴我。

一九八八年對(duì)于我是一個(gè)值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時(shí)候一眼就看見(jiàn)了樓前的兩棵樹(shù)，你猜是什么樹(shù)？?jī)煽霉麡?shù)，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽(yáng)光照耀著兩棵樹(shù)，照耀著我一生得到的最重要的禮物。伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個(gè)秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹(shù)，我一下子有了兩棵樹(shù)，奇妙的是，那是兩棵果樹(shù)！

果樹(shù)對(duì)人懷著悲憫之心。石榴的表達(dá)很熱烈，它的繁茂的枝葉和燦爛的花朵，以及它的重重疊疊的果實(shí)都在證明這份情懷；枇杷含蓄而深沉，它決不在意我的客人把它錯(cuò)當(dāng)成一棵玉蘭樹(shù)，但它在初夏季節(jié)告訴你，它不開(kāi)玉蘭花，只奉獻(xiàn)枇杷的果實(shí)。我接受了樹(shù)的恩惠?，F(xiàn)在我的窗前有了兩棵樹(shù)，一棵是石榴，一棵是枇杷。我感激那個(gè)種樹(shù)的素未謀面的前房東。有人告訴我兩棵樹(shù)的年齡，說(shuō)是十五歲。我想起十五年前我的那棵種在花盆里的苦楝樹(shù)苗的遭遇，我相信一切并非巧合，這是命運(yùn)補(bǔ)償給我的兩棵樹(shù)，兩棵更大更美好的樹(shù)。我是個(gè)郁郁寡歡的人，我對(duì)世界的關(guān)注總是憂慮多于熱情，懷疑多于信任。我的父母曾經(jīng)告訴過(guò)我，我有多么幸運(yùn)，我不相信；朋友也對(duì)我說(shuō)過(guò)，我有多么幸運(yùn)，我不相信；現(xiàn)在兩棵樹(shù)告訴我，我最終是個(gè)幸運(yùn)的人，我相信了。

我是個(gè)幸運(yùn)的人。兩棵樹(shù)彌合了我與整個(gè)世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開(kāi)窗子，石榴的樹(shù)葉和火紅的花朵撲面而來(lái)，柔韌修長(zhǎng)的樹(shù)枝毫不掩飾它登堂入室的欲望。如果我一直向它打開(kāi)窗子，不消三天，我相信那棵石榴會(huì)在我的床邊、在我的書桌上駐扎下來(lái)，與我徹夜長(zhǎng)談。熱情似火的石榴呀，它會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我是你的樹(shù)，是你的樹(shù)！”