語速不快,語調(diào)平和。陳虻的表達(dá)有一種直取核心的力量,猶如快刀斬亂麻,三言兩語,就解決掉一個(gè)問題。我已經(jīng)不記得究竟解決掉多少個(gè)問題了,只記得那次長(zhǎng)談的主題是關(guān)于電視紀(jì)錄片與電視新聞,從紀(jì)實(shí)理念、選題、拍攝,到欄目化、頻道化,幾乎無所不涉。他不斷提出問題,然后和我簡(jiǎn)單討論幾句,就自己直接回答。
當(dāng)時(shí)我的第一印象:“真懂電視,精通業(yè)務(wù),口才極好,才華橫溢。”
陳虻終于談到找我的目的了:他想建立針對(duì)電視媒體人的培訓(xùn)課程體系,尤其想辦紀(jì)錄片的培訓(xùn)班。
他問我:我是不是有點(diǎn)好為人師呀?我跟您談的這些內(nèi)容有價(jià)值嗎?
我說:“當(dāng)然有了。不僅可以培訓(xùn)業(yè)內(nèi)的,就是對(duì)大學(xué)新聞教育也極有價(jià)值。我還從來沒有聽到過理論聯(lián)系實(shí)際這么徹底、明白的課程呢!”當(dāng)時(shí)我就邀請(qǐng)他到北大開講座。
后來,他忙,我也忙。我們之間有過一些電話聯(lián)系,斷斷續(xù)續(xù)地討論培訓(xùn)課內(nèi)容和辦培訓(xùn)班程序等。轉(zhuǎn)眼間三年過去了,2007年夏天,他第二次到我家里來,又是6個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談。這次,陳虻已經(jīng)和我具體討論到如何辦國(guó)際培訓(xùn)了。他剛從美國(guó)回來不久,做了一些調(diào)研,有了更新的一些計(jì)劃,甚至畫出了一個(gè)培訓(xùn)的路線圖。
我很支持他的想法,而且非常希望利用這樣一個(gè)機(jī)會(huì),把培訓(xùn)課程直接引入到北大的新聞實(shí)務(wù)教學(xué)中。我本人是記者出身,跑了近30年的新聞以后,轉(zhuǎn)行到大學(xué)教書。我深知時(shí)下大學(xué)新聞教育的“空中樓閣”,不接地氣,理論嚴(yán)重脫離實(shí)際。如果能夠請(qǐng)到像陳虻這樣業(yè)界的領(lǐng)軍人物,有理論素養(yǎng)、又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),來教書授課、培養(yǎng)學(xué)生,建立起大學(xué)與媒體實(shí)踐接軌的新聞實(shí)務(wù)教學(xué)模式,正是我從教以來的夙愿。
我把這個(gè)意思和他說了,他懇切地表示:“徐老師,其實(shí)我對(duì)教育、對(duì)培訓(xùn)真的有興趣,特愿意和您一起干點(diǎn)事兒。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),學(xué)會(huì)用影像敘事,有思想的銳度和獨(dú)立思考的能力,從一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生全面地培養(yǎng)出來,需要三到五年的時(shí)間?!?/p>
這個(gè)判斷,后來我在整理陳虻的講課錄像時(shí),幾次聽到了。
見陳虻的最后一面,是在他的病床前。那天在和陳虻告別的時(shí)候,我向他再次發(fā)出邀請(qǐng):“等你的病好了,不要在央視工作了,做電視太累了。你到北大來,到我們學(xué)院來教書吧,你一定是一個(gè)好老師,我和我的學(xué)生們等著你。”
陳虻走了,不可能出現(xiàn)在北大的新聞實(shí)務(wù)課堂上。但他留下了一些講課錄像,還有為央視的一些欄目、一些地方電視臺(tái)培訓(xùn)的錄像。整理這些資料的時(shí)候,我常有似曾相識(shí)的感覺,又把我?guī)Щ仃愹祪纱蔚轿壹业拈L(zhǎng)談中,很多話他當(dāng)時(shí)都說到過,也是他要建立培訓(xùn)課程的一些思路。
本書的第二個(gè)特點(diǎn):按照一本電視新聞實(shí)務(wù)教材的框架來結(jié)構(gòu)和編輯。第2篇至第19篇是18個(gè)專題,各專題有自己的體系,彼此又互有聯(lián)系,每個(gè)專題都標(biāo)有“關(guān)鍵詞”。書名的副標(biāo)題:《陳虻,我們聽你講》,也意味著走進(jìn)陳虻的培訓(xùn)課堂,他的講授還在繼續(xù)。
當(dāng)然,這不是傳統(tǒng)意義上的新聞教科書,我想做一個(gè)打破常規(guī)的“另類”。
三
整理陳虻留下的資料,很費(fèi)了一些時(shí)間。尋找、提煉陳虻的語錄,花了更大的功夫。
我的博士研究生張海華曾就職于《新聞?wù){(diào)查》欄目,對(duì)于這項(xiàng)工作,有著特殊的情愫。她花了近一年的時(shí)間搜材料、扒帶子、敲文字。2009年底,我們?cè)?jīng)拿出八萬多字的第一稿。但看過此稿的陳虻的同事們不滿意。