有兩個(gè)人來(lái)到天國(guó)的入口處，一個(gè)人讓另一個(gè)人將他拉上去……但是，那人在入口的邊緣看到了天國(guó)美麗的景色，他忘記了一切，忘記了他曾經(jīng)答應(yīng)給予幫助的同伴，縱身跳入天國(guó)那壯麗與輝煌之中。

——摘自20世紀(jì)初期因紐格·帕素格約克給格陵蘭北極探險(xiǎn)家克努德·拉斯穆森（克努德·約翰·維克多·拉斯穆森（Knud John Victor Rasmussen，1879～1933）：丹麥探險(xiǎn)家和人種學(xué)家。寫(xiě)了《橫跨北美》一書(shū)（1927）。此外，還有大量文學(xué)作品和科學(xué)著作。——譯注）講的一個(gè)伊格魯里克·因紐特人的散文詩(shī)

我的童年是充滿(mǎn)希望的年代。我還在剛上小學(xué)的時(shí)候就想成為一名科學(xué)家。當(dāng)我第一次知道恒星都是雄偉的星體，當(dāng)我第一次明白它們距離我們非常遙遠(yuǎn)，因此它們只能在天空中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光時(shí)，我對(duì)它們的認(rèn)識(shí)變得那么清晰與明確。我懷疑，我那時(shí)甚至都不明白“科學(xué)”一詞的含義是什么，但是，無(wú)論如何，我要投身于那偉大壯麗的事業(yè)中去。我被宇宙的絢麗所吸引，當(dāng)我知道事物的真正運(yùn)行規(guī)律，在這些知識(shí)的幫助下能夠揭開(kāi)難解的奧秘和探索新世界——這居然可能是真的——這一切帶給我們的前景時(shí)，我被深深地震撼了。我的運(yùn)氣一直不壞，這些夢(mèng)想已經(jīng)部分得以實(shí)現(xiàn)。在我的眼里，科學(xué)的神秘誘人依然像半個(gè)多世紀(jì)以前，我參觀1939年世界博覽會(huì)時(shí)一樣，那么令人向往，新奇的感覺(jué)依然如初。

科學(xué)普及——盡可能使非科學(xué)家們了解科學(xué)的方法和發(fā)現(xiàn)——隨后就自然而然地很快成了我所追求的事業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不講解科學(xué)似乎是不可思議的事情。當(dāng)你墜入愛(ài)河，你就想告知天下所有人。本書(shū)是我的個(gè)人坦白，向你們講述我對(duì)科學(xué)終生的愛(ài)情故事。

寫(xiě)此書(shū)還有另一個(gè)原因：科學(xué)不僅僅是一個(gè)知識(shí)體系，它還是一種思維方式。我一直在預(yù)想我的兒子或?qū)O子時(shí)代的美國(guó)，那時(shí)的美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了服務(wù)和信息經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，幾乎所有的主要制造工業(yè)都移往其他國(guó)家，令人感到敬畏的技術(shù)實(shí)力都掌握在少數(shù)人手中，沒(méi)有任何代表公眾利益的人能夠理解主要議題，人們已經(jīng)喪失了向掌權(quán)人呈交他們自己的議程表或向他們提出內(nèi)行問(wèn)題的能力，人們所能做的事情就是緊緊抓住水晶球，神經(jīng)質(zhì)地求助于占星術(shù)，我們批評(píng)的才能已經(jīng)衰退，人們已經(jīng)無(wú)法分辨出什么僅僅是良好感覺(jué)，什么是事實(shí)真相。我們?cè)趲缀鹾敛恢X(jué)的情況下，滑退至迷信和黑暗的社會(huì)之中。

美國(guó)人越來(lái)越愚蠢的最明顯的證據(jù)，是在有巨大影響力的媒體中的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容越來(lái)越少，是每段內(nèi)容不超過(guò)30秒（現(xiàn)在已經(jīng)是10秒或更少了），是一節(jié)目編排迎合欣賞水平最低的人群，是對(duì)于偽科學(xué)和迷信的介紹，尤其是對(duì)于無(wú)知有一種慶賀的態(tài)度。在我寫(xiě)本書(shū)時(shí)，美國(guó)錄像帶租賃市場(chǎng)上最搶手的影片是《阿呆和阿瓜》。青少年電視節(jié)目中收視率持續(xù)最高的（最有影響的）是“B仔闖蕩美利堅(jiān)”。使人清楚無(wú)誤地感到，學(xué)習(xí)的節(jié)目——不僅學(xué)科學(xué)，還要學(xué)其他知識(shí)——是可以免除的，甚至是不受歡迎的。

我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)全球的文明，在這個(gè)文明世界中，大多數(shù)重要的元素——交通、通信、其他各種工業(yè)、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、教育、娛樂(lè)、環(huán)境保護(hù)，甚至重要的民主選舉制度——都與科學(xué)技術(shù)密切相關(guān)。但是，與此同時(shí)，我們也創(chuàng)造了另外一些東西，使得幾乎無(wú)人理解科學(xué)和技術(shù)。這是一個(gè)制造災(zāi)難的藥方。我們可能會(huì)在某個(gè)短暫的時(shí)間內(nèi)消除災(zāi)難，但是，這種無(wú)知和權(quán)力混合制成的易燃品早晚有一天會(huì)在我們面前燃成熊熊大火。