陳皮安心在中學(xué)里當(dāng)一個(gè)好老師，每年兩個(gè)假期，他就去游山玩水，拜訪名山古剎。平常每天上兩三節(jié)課，早飯午飯都在學(xué)校食堂解決，下了班自己在家做飯，有時(shí)候懶了就一個(gè)人去飯館要一盤(pán)魚(yú)香肉絲。多年前他所幻想的富足生活是想吃一盤(pán)魚(yú)香肉絲的時(shí)候就能去吃一盤(pán)，如今他已經(jīng)過(guò)上了他所盼望的富足生活。他不想要漂亮的衣服，不想要漂亮的汽車(chē)，他的體重多年來(lái)保持在六十八公斤，每天夜里會(huì)出去跑步。他談了幾次不成功的戀愛(ài)，有過(guò)幾段不太美妙的性關(guān)系。作為一個(gè)習(xí)練攝魂大法的人，他對(duì)那些意欲控制心靈的東西都有所警惕——廣告、電視、書(shū)本、愛(ài)情。

那天夜里，陳皮跑出去五公里，往回走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一條狗跟在他身后，體形不是很大，應(yīng)該是一條雜種狗，不聲不響。陳皮加快腳步，那狗也加快，陳皮跑起來(lái)，狗也顛顛地跟上來(lái)，陳皮慢慢走，那狗也若有所思地踱步。路過(guò)一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小賣(mài)部，陳皮進(jìn)去買(mǎi)了兩根火腿腸，他坐在馬路牙子上把火腿腸的包裝撕開(kāi)，狗盯著陳皮手中的食物。路上空蕩蕩的，街燈昏黃，有一輛金杯車(chē)極快地開(kāi)了過(guò)去，那條狗很快就吃下去兩根火腿，眼巴巴地看著陳皮。他到小賣(mài)部里又買(mǎi)了幾根，還有一瓶水，自己喝了兩口，剩下都給狗喝下了。把狗喂飽了，他起身想離開(kāi)，他根本沒(méi)打算收養(yǎng)一只流浪狗，但這條狗不吵不鬧，像一個(gè)熟悉的朋友，跟著陳皮直到家門(mén)口。

陳皮把狗帶進(jìn)家門(mén)，從衣柜里翻出來(lái)一個(gè)舊毛毯打算先給它弄個(gè)窩。忽然，那狗對(duì)著電視叫了起來(lái)，那個(gè)電視是個(gè)老款的“海爾”，十四英寸，按下遙控器足有半分鐘才出畫(huà)面。狗坐在地上看電視，是午夜十二點(diǎn)的新聞，正在報(bào)道瑞士有個(gè)叫羅西的家伙，從飛機(jī)上跳出來(lái)，借助自身攜帶的裝置，用十分鐘飛躍了英吉利海峽。這個(gè)羅西，原來(lái)是空軍飛行員，后來(lái)迷上了高空極限沖浪，他現(xiàn)在的裝備是一套一百二十一磅重的噴氣動(dòng)力飛行翼，碳素纖維構(gòu)架，四具由德國(guó)Jet Cat公司提供的小型噴氣引擎處于折疊的雙翼下方，還要攜帶一個(gè)可容納3.5加侖燃料的油箱，聽(tīng)著就像是把一輛小摩托車(chē)綁在身上。這條新聞結(jié)束之后，那條流浪狗踱步到舊毛毯鋪就的床上，陳皮關(guān)上電視，疑惑地打量那只狗。

他的睡眠質(zhì)量一向很好，但這天夜里睡得并不安穩(wěn)，屋子里平白多出來(lái)一個(gè)生物。第二天早上，他做了個(gè)夢(mèng)，眼睜睜地看著一個(gè)人飛到了他的陽(yáng)臺(tái)上，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)屋，那人的身影很熟悉，他開(kāi)口說(shuō)，這些年沒(méi)見(jiàn)，你過(guò)得怎么樣？陳皮歪在床上回答，挺好，還能怎么樣。外面天色已亮，晨光打進(jìn)來(lái)，陳皮認(rèn)出，飛來(lái)的訪客是大學(xué)時(shí)自殺的杜仲，他的樣子沒(méi)什么變化，坐在地板上說(shuō)著話，還帶著四川口音。陳皮看著他不停地說(shuō)著，卻聽(tīng)不到他到底在說(shuō)什么。醒來(lái)的時(shí)候，那條狗正蹲在他的床前，眼中似乎飽含淚水。陳皮問(wèn)：“是你嗎，老杜？”那條狗汪汪地叫了起來(lái)。

2

按照網(wǎng)上的信息，陳皮找到了“添樂(lè)寵物店”。這家寵物店在一片高樓林立的住宅小區(qū)的商鋪里，老板姓張，是一個(gè)“狗語(yǔ)者”，據(jù)說(shuō)能聽(tīng)得懂狗說(shuō)話。寵物店里有好幾排貨架，上面是肝、肉、蔬菜罐頭。往里走，摞著十幾個(gè)鐵籠子，里面都是狗，有的狗身量很大，在籠子中幾乎沒(méi)有回身的余地。陳皮只認(rèn)得拉布拉多等少有的幾種狗，他看見(jiàn)最上面的一個(gè)小籠子里關(guān)著的一只小狗，身上被涂得黃一道黑一道，像老虎的花紋。陳皮在籠子前站了一會(huì)兒，不由得想把這些籠子全打開(kāi)，把所有的狗都放出來(lái)。此時(shí)，屋里的張老板開(kāi)腔了：“您看點(diǎn)兒什么？”