從第一部長篇小說《樹下》開始，二十多年來，我在持續(xù)的中短篇寫作的同時，每隔三四年，會情不自禁地投入長篇的懷抱?！秱螡M洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》等，就是這種擁抱的產物。有的作家會擔心生活有用空的一天，我則沒有。因為到了《群山之巔》，進入知天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒！雖說春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來越多的白發(fā)，和越來越深的皺紋，但文學的春色，一直與我水乳交融。

與其他長篇不同，寫完《群山之巔》，我沒有如釋重負之感，而是愁腸百結，仍想傾訴。這種傾訴似乎不是針對作品中的某個人物，而是因著某種風景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼！所以寫到結尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”，我的心是顫抖的。

長篇完稿，并不是劃上真正的句號了。我將稿子傳給了我始終喜愛的《收獲》雜志，人民文學出版社的楊柳，以及九久讀書人的杜晗。楊柳率先檢閱了它，對它給予肯定，給我吃了顆定心丸。接著是杜晗，她說喜歡這部長篇的氣韻。我靜心等待《收獲》的意見，程永新編務繁忙，直到中秋假日，他才抽出時間，集中精力讀完這部長篇。他在郵件中寫道：“你的小說構建了一個獨特、復雜、詭異而充滿魅力的中國北世界——”，只這一句，我覺得所有的付出都值得了。在出版之前，最后一個讀它的是李小林老師。她既是我尊敬的編輯家，又是一位能夠交心的朋友，她的藝術感覺一直那么敏銳。她在讀完作品后，與我有過電話長談。她欣賞它，但針對其中一章，提出了非常有見地的意見。這樣我綜合編輯們的意見，在十月又改了一稿，在落葉聲中，終于將它定稿了。

盡管如此，我知道《群山之巔》不會是完美的，因為小說本來就是遺憾的藝術。但這種不完美，正是下一次出發(fā)的動力。

讓我在五十歲的秋天，以一首小詩來結束《群山之巔》之旅吧。

如果沒有地殼億年前的劇烈運動，

沒有能摧毀和重建一切的熱烈熔巖，

我們怎能有與山川草木同呼吸的光輝歲月！

激烈的碰撞和擠壓，

為大地插上了山巒的翅膀，

造就了它的巍峨！

也許從來就沒有群山之巔，

因為群山之上還有彩云，

彩云之上還有月亮，

月亮背后還有宇宙的塵埃，

宇宙的塵埃里，

還有凝固的水，燃燒的巖石

和另一世界莫名的星辰！

星辰的眸子里，

盛滿了未名的愛和憂傷！

如果心靈能生出彩虹，

我愿它縛住魑魅魍魎；

如果心靈能生出泉水，

我愿它熄滅每一團邪惡之火，

如果心靈能生出歌聲，

我愿它飛越萬水千山！

我望見了——

那望不見的！

也許那背后是銀色的大海，

也許是長滿神樹的山巒，

也許是倒流的時間之河，

也許是無垠的七彩泥土，

心里身外，

天上人間，

一樣的花影閃爍，

一樣的五谷豐登！

遲子建

2014年10月18日 哈爾濱