二00一年八月下旬，我和愛(ài)人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個(gè)小村莊，遇見(jiàn)一位老人。我在當(dāng)年的日記中這樣記載：“進(jìn)得一戶農(nóng)家，見(jiàn)到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水……他對(duì)我說(shuō)他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來(lái)。他說(shuō)文革時(shí)他挨批斗，揍他的人說(shuō)，別人打江山都成烈士了，你能活著回來(lái)，肯定是個(gè)逃兵！老人說(shuō)到此氣得直哆嗦。他說(shuō)政府每月只給他一百多塊的補(bǔ)助，連飯都不夠吃，前幾天他剛賒了一袋米回來(lái)。老人的兒媳埋怨老人這種狀況無(wú)人關(guān)照，前兩年有記者來(lái)訪，走后也是不了了之。我覺(jué)得很悲涼，一個(gè)打江山的人，是不該落得如此下場(chǎng)的。我給了他一點(diǎn)錢(qián)，他堅(jiān)決不收，說(shuō)毛主席教導(dǎo)我們，不拿群眾一針一線。我說(shuō)這只是讓你買(mǎi)袋米的錢(qián)，他這才淚汪汪地收下。”

我還記得從那兒回來(lái)后，我愛(ài)人聯(lián)系這座村莊所屬縣域的領(lǐng)導(dǎo)朋友，請(qǐng)他們了解和關(guān)注一下老人的事情。不久后他還跟我說(shuō)，事情有了進(jìn)展?？墒前藗€(gè)月后，他在歸鄉(xiāng)途中遭遇車(chē)禍，與我永別！與愛(ài)人相關(guān)的人和事，在那個(gè)冰冷的春天，也就蒼涼地定格了！直到幾年前，我聽(tīng)說(shuō)某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長(zhǎng)的客人，在游玩時(shí)溺亡，最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄，這個(gè)故事，喚醒了我對(duì)那位老人的記憶，也喚醒了我沉淀著的一些小說(shuō)素材。

愛(ài)人不在了的這十二年來(lái)，每到隆冬和盛夏時(shí)節(jié)，我依然會(huì)回到給我?guī)?lái)美好，也帶來(lái)傷痛的故鄉(xiāng)，那里還有我摯愛(ài)的親人，還有我無(wú)比鐘情的大自然！社會(huì)變革過(guò)程中產(chǎn)生的各類(lèi)新規(guī)，在故鄉(xiāng)施行所引發(fā)的震蕩，我都能深切感受到。

比如火葬場(chǎng)的建立，在它開(kāi)工之初，很多老人就開(kāi)始琢磨著死了。因?yàn)槟抢锏娘L(fēng)俗，七十歲以上的老人，大都為自己備下了一口木棺材，而火葬場(chǎng)的煙囪一旦冒煙，他們故去，就不能帶棺材上路了。我還記得火葬新規(guī)是那年十月一日生效的，在此之前，民政部門(mén)的工作人員，對(duì)那些瀕臨死亡的老人做了普查，告知親屬，凡是死在這個(gè)日期之后的，必須火葬，棺材要么自己處理掉，要么上繳，統(tǒng)一焚毀。我姐夫的母親，由于心肺功能?chē)?yán)重衰竭，昏迷多日，僅靠氧氣維持微弱的生命。醫(yī)生都以為她活不過(guò)九月的，家人也為她打下棺材，可她卻頑強(qiáng)地挺到十月一號(hào)，成為那座小城火葬的第一人。只因多活了一天，她的棺材只得劈了，作為燒柴，讓兒女們痛心不已！那天送她的人很多，人們都圍著焚尸爐轉(zhuǎn)，想看看它是怎么燒人的，因?yàn)槟莾阂彩撬麄冏罱K的去處啊?；钸^(guò)那個(gè)日子的老人們，對(duì)有朝一日會(huì)被裝進(jìn)骨灰盒充滿恐懼。我外婆在世時(shí)，提起火葬就咋舌，埋怨自己活得長(zhǎng)，不能帶著棺材去見(jiàn)我外祖父了。